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I


La nuit et la pluie se mélangent, et je suis là, qui
frissonne à la fenêtre. Voici déjà trois fois qu’on est venu poser une main sur
mon épaule et me dire : « Voyons, Céline ! Va te coucher. Tu vas
prendre froid. » Comme si l’on pouvait prendre froid dans ce pays où je
dois guérir, dans ce pays sans glaises et sans mares, sans brouillards et sans
noroîts, où les nuits et les pluies n’ont pas l’épaisseur des nôtres, ne sont
pas capables de teindre, de mouiller à cœur les êtres et les choses.
Laissez-moi… Pour un anniversaire, c’est tout de même une évocation suffisante
de cette nuit que tout le bocage appelle et, pendant cinquante ans au moins,
continuera d’appeler avec un trémolo dans la voix : « la nuit de la
Saint-Maurille. » Laissez-moi. Je ne frissonne pas. Je cherche mon
frisson. Il y a deux ans, ce soir…


Je sais bien, c’est justement ce dont je devrais me
défendre. Mais comment m’interdire mes racines ? Est-ce ma faute si elles
ressemblent à celles de nos têtards de chênes, peu nombreuses, mais si
profondes et si dures que, pour faire place nette, les hommes de chez nous
doivent creuser un trou énorme et manier à deux mains pendant des heures la
hache à manche de cormier ? Laissez-moi pour ce soir. Pour ce soir
seulement. Je n’ai pas le goût du malheur, ah ! non ! Mais, pour
redevenir « la vraie Céline », celle que les gamins avaient surnommée
« la Chouette » et qui sort de ce monde nocturne où ses prunelles se
sont distendues a encore des cris à oublier, des habitudes à perdre. La vraie
Céline ! Je la souhaite autant que vous, mais complète et fidèle, plus
vraie encore que l’adolescente aux coudes aigus, au soutien-gorge inutile, aux
genoux impulsifs qui faisaient valser des tourbillons de jupe. La vraie
Céline ! Laissez-la guérir. La vie guérit toujours de la mort, quand elle
s’aime. Et je l’aime, ma vie ! Mais je l’aimais aussi, et vous
savez combien. Il y a deux ans, ce soir…


 


*


 


Il y a deux ans, ce soir, qu’est passée cette ombre –
qui n’est vraiment plus, maintenant, qu’une ombre – et dans cette nuit,
dans cette pluie, je la revois qui s’avance. Je la revois, sans l’avoir jamais
vue, avec « cet œil de derrière la tête », dont on prétend que sont
affligées les filles qui n’ont pas les deux yeux de la même couleur. J’imagine
sans rien imaginer : je sais tout, je suis la seule à tout savoir, je suis
sevrée de confidences. Je sais tout depuis ce jour où il m’a fallu tout entendre,
jusqu’à l’étourdissement. Depuis ce jour où revint cent fois comme un refrain
ce terrible Écoute-moi, Céline… De la nuit de Saint-Maurille comme des
autres, plus un geste que j’ignore, plus un détail dont il m’ait été fait
grâce ! Ah ! si la seule vengeance qui reste à ceux dont nous avons
forcé la confiance est de nous satisfaire au-delà de notre espérance, de nous
empoisonner la mémoire, comme on s’est bien vengé de moi ! Je revois cette
ombre qui s’avance…


 


*


 


Elle avance, invisible, dissoute dans cette nuit, dans cette
pluie, aussi denses l’une que l’autre. Ni forme ni contour. C’est seulement,
noir sur noir, quelque chose de plus sombre, quelque chose d’opaque qui bouge,
qui masque au passage la tache plus grise d’un nuage ou l’un de ces rares, l’un
de ces minces clignotements du village, enfoui dans le sommeil et dans le vent.


Elle avance, invisible. Silencieuse aussi. Ou, plutôt,
défendue par l’averse, par l’immense clapotement complice de sa marche. Ce
frottement rêche et régulier, est-ce vraiment celui d’un imperméable contre une
cuisse ou le fait des gouttes acharnées attaquant de biais les feuilles et les
troncs ? Est-ce un fruit qui tombe, est-ce une botte qui s’enfonce dans
une touffe saturée d’eau et rend ce bruit mou, ce bruit d’éponge écrasée ?
Nul ne saurait le dire, pas même les chiens de ferme au poil mouillé, au flair
noyé, recroquevillés dans leurs niches et incapables de humer autre chose que
la grande odeur de terre trempée qui submerge tout.


Cependant l’ombre avance, avec une sûreté lente d’aveugle
qui, du pied, palpe son chemin et pour qui le moindre gravier est un précieux
indice. Elle a, sans heurt, contourné vingt obstacles, sauté un échalier,
glissé sous des ronces métalliques, longé une maison d’où partaient les grands
éclats de rires d’un banquet de noces, traversé un jardin, pénétré dans cette
grange où elle s’est un peu attardée… Oui, attardée. Attardée comme les
amoureux du côté de la paille. La voici qui ressort par un portillon dont la
clenche ne tinte même pas. La voilà qui se faufile dans un fouillis d’instruments
abandonnés sur l’aire. Elle évite les dents d’une faucheuse, dérive sur sa
gauche vers les clapiers, revient sur sa droite et s’échappe vivement par ce
chemin creux qui plonge en pleine suie, au hasard des labours, à la grâce des
ornières.


L’ombre, maintenant, n’est plus tout à fait une ombre. Elle
avance de plus en plus vite, et, de cette hâte, naît un pas, un véritable pas,
qui fait gicler la boue, tandis que s’élève un souffle d’essoufflé qui a besoin
de ses poumons et ne peut plus retenir sa respiration. Encore quelques minutes
de prudence, puis le rythme du souffle et le rythme du pas s’accélèrent :
le rôdeur file à grandes enjambées. Une seconde de plus et soudain,
franchement, il détale. Indifférent au fracas de ses talons, qui font gicler
les fondrières et péter les cailloux, il détale, il détale, et c’est un fuyard
haletant qu’absorbe peu à peu la profonde, l’étouffante obscurité de la
campagne.


 


*


 


Et la nuit, la pluie continuent. Disparu dans leur épaisseur,
l’inconnu s’est-il enfin réfugié dans son lit ? Galant de minuit, voleur
de volaille ou braconnier, a-t-il renoncé ? Non, sans doute. Cette
nouvelle ombre qui, une heure plus tard, une lieue plus loin, hante un sentier
perdu, ce doit être la même qui a repris son étrange, son discret cheminement.


Le coin est presque désert. Aucune maison à moins d’une
demi-lieue, sauf L’Argilière, dernière métairie du finage, dont les
bâtiments tout proches sont indiscernables, mais que situent une forte odeur de
fumier et le raclement étouffé d’une chaîne secouée par quelque bœuf dans l’étable.
L’inconnu revient-il de la ferme ? C’est possible. En tout cas, il lui
tourne le dos, il s’en éloigne par ce méchant raccourci qui, de motte en
crotte, de flaque en bouse, rejoint la départementale. Il semble chercher
quelque chose, s’arrête, repart, s’arrête encore… Quel est ce petit
déclic ? On dirait celui d’un couteau à cran d’arrêt qui vient de s’ouvrir.
Mais le crissement qui suit n’a rien de tragique : l’homme vient de se servir
de sa lame pour décoller les lourdes semelles de glaise qui empâtaient ses
bottes. Allégé, il repart, pousse en avant, comme s’il était attiré par ce
gargouillis qui commence à se faire entendre parmi le ruissellement général et
qui signale en tout temps l’emplacement du petit étang artificiel où prospèrent
d’énormes carpes cuir, orgueil des Oudare, tenanciers de L’Argilière. Un
braconnier, décidément, et qui n’en est pas à son coup d’essai, car, à peine
arrivé au bord du vivier – plaque morne, au miroitement de jais, – il
le contourne sans hésiter et pique droit sur la vanne, que rien à cette heure
ne permet de discerner. Déjà, la manivelle grince. Et clac, le cliquet rouillé
lâche une dent ; clac, clac, il en lâche deux. Puis quatre. L’engrenage se
décide ; la vanne frotte, geint, mais remonte ; le gargouillis
devient bouillonnement, cataracte, ruée torrentielle qui drague violemment le
déversoir et fait s’entrechoquer les galets. Plus invisible que jamais dans la
nuit, dans la pluie – qui redouble, – sûr de ne pas être vu et du
reste également incapable de rien voir, l’homme attend, renseigné par ses
oreilles et par son nez. Le niveau baisse vite, car le bruissement de l’eau
diminue. Autre indice : l’odeur, fétide à souhait, qui se dégage, annonce
que la vase apparaît. Le flot, qui traverse le déversoir, n’est bientôt plus qu’un
filet. Un grouillement visqueux se rassemble au plus creux, là, tout près,
contre le treillis métallique qui double la vanne. Encore quelques instants, et
l’on n’entend plus que des coups de nageoires, des battements de queue
désespérés. Allons, bonhomme, dépêche-toi. Il est temps d’allumer ta lanterne,
d’ouvrir ton sac, de rafler le poisson. Quel butin ! Il y a bien dix ans
que les Oudare, amoureux de leurs carpes, se contentent de venir leur jeter du
pain. Tu ne pourras même pas en emporter la moitié. Mais quoi ! Tu es
fou ? Tu pars ?


 


*


 


Il est parti. Farce stupide ou médiocre vengeance, il est
parti, abandonnant deux cents carpes qui bâillent leurs dernières bulles, qui d’ici
demain auront tout le temps de crever, de devenir des choses molles, puantes,
aux ouïes violettes et aux yeux blancs. Petit malheur accessoire ! Que lui
importe ? Il est parti. La pluie se fatigue, se résout en crachin, en
bruine. La nuit aussi semble se fatiguer : une lueur ocre – qui ne
peut pas être l’aurore, mais qui la simule bien – vient de jaillir à l’ouest,
du côté de Saint-Leup. Elle s’élargit, elle s’éclaircit rapidement et, trahie
par cette toile de fond, l’ombre en marche (ou en fuite) vers le village prend
une forme précise, devient une silhouette. Et quelle silhouette ! La tête
apparaît d’abord, coiffée – mais oui – coiffée du melon à petits
bords que portent les paysans aisés dans les noces ou les enterrements. Puis
voici deux épaules, où s’emmanchent deux bras, relevés comme ceux du curé quand
il chante orémus, mais terminés par deux poings crispés. Enfin voilà le corps,
qui ne ressemble à rien, que dissimule une espèce de robe, de blouse ou de
ciré, largement flottant… Toujours plus vive, la lueur tourne à l’orange, son
centre devient éblouissant et, soudain, fuse, monte en torche, livre au vent de
longs effilés rougeoyants… Le feu ! Plus de doute. C’est le feu. La
silhouette balance et frémit. Mais l’homme se redresse aussitôt, se carre sur ce
plan de ciel embrasé, dans une espèce de gigue… on dirait qu’il brûle lui-même
avec joie ou, mieux, que la flamme se dégage de lui, qu’il la souffle, poitrine
pressée à pleins bras, composant une sorte de réplique à l’affiche de l’ouate
thermogène.


Illusion, bien entendu. L’homme – si c’est un homme –
ne danse pas. Il court. Il fonce au pas gymnastique, une, deux, à travers
champs, une deux, à travers prés. Il fonce, il redescend, il disparaît
définitivement dans la nuit, tandis que se rapprochent et se précisent ce grand
affolement de cuivre, ces couacs d’un clairon qui, là-bas, sonne à l’incendie.







 


II


Le clairon qui, à Saint-Leup, depuis l’occupation et la
fonte des cloches remplaçait le tocsin, le clairon sonnait, sonnait depuis près
d’une heure. Papa s’était sans doute levé dès les premières notes, car je ne l’avais
même pas entendu partir. Sommeil jeune, sommeil lourd. Mais je finis par céder
au tintamarre de Ruaux, l’afficheur et crieur d’annonces, qui remontait la rue
des Angevines, soufflant ses trois notes aiguës dans la moindre venelle, sous
tous les porches, décollant au besoin ses lèvres de l’embouchure pour lancer
des commentaires, voire des invectives, à travers les persiennes closes. J’ouvris
les yeux, j’étendis machinalement la main. Personne à ma gauche, bien
entendu : Maman n’était pas là, Maman devait, à cette heure, faire jaillir
les « oh ! » et les clappements de langue en pénétrant
solennellement dans la grange tendue de draps fleuris porteuse de la pièce
montée, ce chef-d’œuvre qui lui avait coûté deux jours de travail et qu’attendaient
tous les invités de la noce Gaudian (surtout les jeunes, car c’est à la faveur
du mouvement causé par cette entrée qu’on va, d’ordinaire, chiper la jarretelle
de la mariée).


« Papa ! » criai-je en sautant sur mes pieds.


Pas de réponse, bien sûr. Du reste, je n’en attendais pas. J’enfilai
mes bas… C’est drôle, j’enfilais, j’enfile toujours mes bas avant tout autre
chose, et ils ne manquent pas de se rouler, de me tomber sur les pieds quand je
pars en quête de ma ceinture. Celle-ci trouvée, j’ai souvent du mal à accrocher
mes jarretelles. Cette nuit-là, je n’y arrivai pas. Papa était parti. Papa
était au feu. Au plus fort du feu, donc du danger, comme d’habitude. Et
Ralingue et les autres, sauf peut-être Lucien Troche, devaient certainement lui
céder leur part d’imprudence… Inutile de changer ma chemise de nuit contre une
chemise de jour ! Une culotte pour l’enfouir, une jupe, un pull et mon
blouson… Tirons la fermeture éclair, et hop ! Du vent ! J’éteignis l’électricité,
mais je claquai les portes sans les fermer, les oreilles tintantes de
protestations de Papa lors du dernier incendie, chez les Daruelle :
« Veux-tu rester au lit ! Le feu, ce n’est pas la place d’une gamine
de seize ans. » Mais il n’était pas là. Maman non plus – qui aurait
donné un tour de clef. Seule, non, je ne pouvais pas rester toute seule. Allez
donc dormir quand votre père se distingue dans les flammes ! Je me jetai
dans la rue, dans la foule.


 


*


 


Le clairon sonnait toujours. Il s’interrompit une seconde,
et j’entendis Ruaux crier devant une maison qui restait close : « Si
ça vous arrive, on vous laissera bouillir, cochons ! » Puis il reprit
ses variations rauques. Je galopais, entraînée par un flot d’affolés, incapable
de reconnaître les gens qui lançaient des coups de gueule et des coups de coude
dans la nuit. Des attardés, des sauveteurs de la onzième heure à qui leurs
femmes avaient fait honte sautaient encore à bas des lits de plume, car on
voyait de la lumière filtrer à travers presque toutes les persiennes. D’autres
se glissaient sous les portes basses, se joignaient à nous, se mettaient à
courir pieds nus dans ces bottes de caoutchouc qui tiennent maintenant lieu de
sabots, la braguette mal boutonnée, la peau de mouton jetée par-dessus la
chemise de nuit. Et nous nous hâtions tous, pataugeant dans la boue, vers cette
clarté insolite, déjà plus molle, qui persistait à l’ouest, tout au bout du
village, au-dessous du château de la Haye, là où quelques maisons se détachent
de l’ensemble pour constituer ce que le notaire, en ses actes, appelle toujours
« le lieudit Chantagasse ». Oubli majeur, la demi-douzaine de
lampadaires, réglementairement éteints à minuit, n’étaient pas rallumés, et
nous nous heurtions, nous nous bousculions de plus belle dans l’ombre, à peine
trouée, de place en place, par les lumières tamisées des fenêtres où s’encadraient
furtivement des profils de femmes, hérissées de bigoudis et de questions
plaintives :


— Qu’est-ce qui brûle ?


— Ce ne serait pas chez les Gaudian ? Les
pauvres ! Ils mariaient leur fille, aujourd’hui.


— Non, c’est chez leurs voisins, les Binet.


— Dire qu’il pleuvait tout à l’heure !


— Dire que c’est le troisième en deux mois !


En vain le cantonnier, qui redescendait la grand’rue à
contre-courant, criait-il d’une grosse voix, reconnaissable entre toutes :
« Rassurez-vous, ce n’est rien. Rien que la grange aux Binet. Ralingue et
Bertrand Tête-de-Drap y sont. La part du feu est faite… » D’autres, des
pessimistes ou des farceurs, entretenaient l’angoisse en hurlant :
« Faites attention aux flammèches ! Surveillez vos
toits ! » Et les retardataires trottaient plus vite, déjà suants,
probablement inutiles, mais soucieux de faire au moins acte de présence. La
solidarité millénaire des manieurs de paille devant le feu, ennemi commun, ils
ne l’éprouvaient plus guère : Victor Binet, pour le matériel et les
meubles, M. Heaume, pour les bâtiments, devaient être assurés, comme tout
le monde. Mais on a son savoir-vivre, on sait qu’il faut être vu au feu comme à
l’enterrement.


Pourtant, à cent mètres de Chantagasse, les gens
ralentissaient. Je me sentis plus tranquille en considérant la ferme épargnée,
les barges intactes et ces volutes pourpres, presque violettes, que vomissaient
encore les lucarnes de la grange. Petite affaire ! Rien de comparable à ce
qui s’était passé chez les Daruelle, six semaines plus tôt, quand les flammes
alimentées par trente tonnes de fourrage et de grain avaient rôti vingt bêtes,
rasé trois cents mètres carrés de bâtiments et surpris dans sa mansarde la
vieille Amélie, la grand-mère, dont seul le dentier – en or, il est vrai –
avait pu être retrouvé. Cet incendie-là, on l’avait vu de Segré. À trois
kilomètres, il rivalisait de clarté avec un soleil couchant, il parsemait la
nuit de millions d’étoiles filantes qui menaçaient tous les fenils du bourg.
Cet incendie-là, c’était un incendie. Les retardataires s’approchaient de
celui-ci avec soulagement. Avec un peu de déception aussi. Ils ne l’avouaient
pas évidemment, mais je la sentais bien. Un grand sinistre, quand il ne dévore
pas votre maison, c’est beau. C’est un film tragique, gratuit, local. C’est une
date forte, dont la chaleur se maintiendra longtemps dans les mémoires, qui
remplacera la sécheresse d’un millésime et permettra de dire, un jour, avec
assurance : « S’il est vieux, ce cheval-là ? Pensez ! Je l’ai
acheté l’année où les Daruelle ont grillé ! »


Aucune chance, au contraire, qu’on se souvînt de ce brûlot.
« Cent mille francs de dégâts, tout au plus ! Ce n’était pas la peine
de sortir des toiles tout ce populo ! » répétait Ruaux, passant de
groupe en groupe et du reste parfaitement inconséquent avec lui-même, car il
faisait aussitôt tourner son clairon, comme à la parade, et ne résistait pas au
plaisir d’y glisser deux ou trois coups de langue supplémentaires. Il est vrai
qu’il lançait aussi de temps en temps cette autre remarque, qui courait sur
toutes les bouches et maintenait sur place tous ces gens, avides de détails et
surtout d’apaisements :


— Ça fait quand même le troisième en deux mois. On n’a
jamais vu ça. C’est trop.


 


*


 


Du premier coup d’œil, j’avais aperçu mon père et, tout à
fait rassurée – sauf sur ses réactions devant ma présence, – j’observais
la scène, juchée sur un de ces grands rouleaux de pierre qui ne servent plus
depuis longtemps, mais qu’on trouve souvent aux abords des fermes craonnaises.
Le feu avait dévoré le contenu de la grange, soufflé la plupart des tuiles,
détruit le lattis, calciné les chevrons. Très violent sans doute au départ,
comme tous les feux de grange, il cédait maintenant, faute d’aliment, ne
parvenait plus à illuminer les alentours, n’expédiait guère que des paquets d’étincelles.
Deux voisins avaient prêté leurs B-14, et la blancheur crue des phares faisait
ressembler la scène à un montage cinématographique sous les sunlights. La
vapeur prenait le pas sur la fumée, dispersant une odeur d’orge torréfiée, de
braise lavée. Surveillée par un gros rouquin – Lucien Troche, le
mécanicien, – la petite motopompe communale ronronnait sagement, avec un
calme de machine à battre, et Papa se contentait de protéger la ferme, de noyer
les cendres. Toute l’eau de la mare y passait, aspirée avec sa canetille.
Enfin, je vis s’avancer Amand Ralingue, l’épicier, capitaine des pompiers, qui
avait trouvé moyen de revêtir son uniforme – sans oublier la médaille –
et commandait les manœuvres, digne, important, rutilant, bien décidé à ne pas
se casser un ongle. Il leva le bras.


— Ça va, Bertrand, dit-il. On l’a eu. Tu peux descendre…
Vous, les autres, vous pouvez remballer !… T’entends, Troche ? Vous
pouvez remballer.


L’interpellé ne répondit pas, ne bougea pas de son poste. Ni
lui, ni personne. Un ordre de Ralingue n’était jamais qu’une proposition et
restait sans valeur, si Papa, son second, ne le confirmait pas. Or Papa,
beaucoup plus exigeant que Ralingue, n’y semblait pas disposé. Sommairement
habillé d’un bleu de chauffe et encore plus sommairement casqué, malgré les
règlements, de ce fameux passe-montagne de drap noir qui lui valait son surnom,
il demeurait assis à califourchon sur le pignon commun de la grange et de l’étable,
là où sa hache avait coupé la poutre pour faire la part du feu et l’empêcher de
se propager par les combles. Un buisson de poil roussi jaillissait de sa veste
entr’ouverte, et il tenait contre son ventre, avec une énorme inélégance de
manneken-pis, la lance municipale emmanchée au bout d’un long tuyau, fort peu
étanche, qui gargouillait, qui crachouillait par maigres rafales un reste d’eau
sale. Soudain l’eau manqua tout à fait : la lance se mit à roter de l’air,
impuissante et ridicule.


— Je te dis que tu peux descendre, répéta Ralingue. C’est
fini. D’ailleurs, il n’y a plus de flotte…


— Et la crépine doit être bouchée, ajouta un civil
magnifiquement barbu.


Papa lui jeta un coup d’œil, reconnut le docteur Clobe et se
permit de hausser les épaules. Pourtant, après avoir inspecté les ruines
pendant quelques instants, il émit un grognement et, réclamant l’échelle d’un
geste bref, se laissa glisser. Les dernières fumerolles venaient de
disparaître. La grange n’offrait plus que le spectacle classique de poutres
rongées, de ferraille tordue, de sacs à demi consumés, de pommes de terre à
moitié cuites, marinant dans une bouillie charbonneuse. Ruaux, enfin, s’était
tu. Les propriétaires de guimbardes, craignant pour leurs accus, éteignirent
leurs phares. La nuit redevint parfaite, épaisse comme un rideau, à peine
trouée par quelques étoiles anémiques, quelques points rouges de gauloises et
par la vieille lampe tempête de Binet qui courait d’un coin à l’autre, soucieux
d’empêcher certains sauveteurs d’empoigner sa volaille. Augustine, la fille,
calmait les vaches, hâtivement poussées dans le verger aux premières minutes du
sinistre. Légère et silencieuse, me glissant derrière une muraille de dos, je
suivis pompiers, voisins et badauds qui refluaient vers la grande salle où la
fermière, bougonne, mais sacrifiant aux usages, remplissait mécaniquement des
files de petites verres en reniflant ses lamentations :


— Toutes mes patates perdues ! Toutes ! Et
notre luzerne qu’on venait de couper… Qu’est-ce qu’on donnera aux bêtes, je
vous demande un peu ? Et les outils ! Et le coupe-racines qu’on a
oublié dans l’appentis !


Éreintés, bouffis de sommeil, prudents au surplus – car
les consolations raniment les jérémiades, – les pompiers hochaient la
tête, mais ne pipaient mot. Le verre de marc dans le creux de la main, ils en
reniflaient le bouquet, longuement, à fleur de nez, murmuraient avec
déférence : « Hé ! C’est de la quarante-huit ! » et
leurs casques se renversaient en arrière, d’un seul coup, dispersant des
éclairs d’or. Ce rite accompli, la plupart lançaient le non moins
traditionnel : « Eh bien ! bonsoir,
messieurs-dames ! » et s’en allaient sur la pointe des pieds,
visiblement peu tentés par la perspective de passer une nuit blanche en se
laissant désigner pour l’équipe de sécurité chargée de surveiller les cendres
et de prévenir un retour offensif du feu. Les voisins, fuyant aussi d’éventuelles
corvées, leur emboîtèrent le pas. En peu de temps, il ne resta plus dans la
pièce que des notables, le capitaine, l’adjoint, le médecin, à qui leurs
responsabilités interdisaient de battre trop rapidement en retraite, et un
brelan de vieux chignons toujours ravis de s’associer à un chœur de pleureuses.
Il me devenait impossible de passer inaperçue.


— Qu’est-ce que tu fous là, petite chouette ? Tu
trouves que ça vaut le cinéma ! me dit le docteur Clobe, toute barbe
déployée.


La tête de Papa, campé devant la cuisinière à l’autre bout
de la salle, pivota de mon côté, se secoua de droite à gauche pour exprimer de
muettes protestations. Mais je m’embrassais la paume, expédiant par-dessus la
table une dizaine de baisers, et cet argument contre lequel Papa ne savait
guère résister lui ferma la bouche, lui tira un sourire, d’abord noir, puis un
peu moins noir, puis complice. Partie gagnée. Je me glissai derrière le docteur
Clobe. Autour de la lampe à pétrole qui remplaçait l’électricité, coupée par
prudence, les lamentations redoublaient. « Avec ça qu’on a fait une fichue
récolte ! » gémissait la fermière. « Ma petite fille qui se
mariait aujourd’hui ! Noce de feu, noce de peu ! » chevrotait la
grand-mère Gaudian, encore revêtue de ses plus beaux atours. Enfin, agacé, s’autorisant
d’un lointain cousinage, Ralingue crut bon d’intervenir :


— Crie pas trop, Valérie, dit-il. Vous dormiez tous
comme des loirs. Vous avez eu de la chance d’y perdre si peu. Sans Bertrand, la
baraque y passait. Personne d’autre n’aurait grimpé sur le pignon pour faire la
part…


— Surtout pas toi ! fit Papa.


C’était la première phrase qu’il daignait prononcer. Tous
les regards se braquèrent vers lui. Mais il n’ajouta rien. Le dos tourné, il se
balançait, à cheval sur sa chaise, devant la cuisinière où brasillaient encore
quelques tisons qu’il regardait avec hostilité.


— Tu ne prends rien, Bertrand ? fit la Binet.


Mon père secoua son crâne de drap.


— S’il y avait moins d’ivrognes, grogna-t-il sans se
retourner, il y aurait moins d’incendies.


— N’exagérons rien ! fit Ambroise Caré, l’adjoint,
qui tenait La Couleuvre, l’un des trois cafés du bourg, et passait pour
son meilleur client.


Conciliant, il s’efforça de sourire et sortit de sa poche un
paquet de gitanes. Papa le devança.


— Tu sais bien, Ambroise, que je ne fume jamais. S’il y
avait moins de fumeurs…


— N’exagérons rien ! répéta l’adjoint.


Dédaigné par mon père, le paquet de gitanes circula. Caré,
qui faisait piètre mine, prit la dernière, se la planta en pleine moue. Puis, à
grands coups de pouce rageurs, il s’acharna sur son briquet en murmurant du
coin de la bouche :


— Il faut avouer qu’on brûle beaucoup, ces temps-ci.
Mais les ivrognes et les fumeurs ont bon dos. Moi, je commence à croire à la
malveillance. À propos, j’ai téléphoné au château tout à l’heure. C’est le
maître d’hôtel qui a décroché pour me dire que M. de la Haye devait être couché
et qu’on ne pouvait pas sérieusement aller le réveiller pour un feu de grange.


— Couché, couché… Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? protesta le docteur Clobe. Il fait sa petite balade nocturne,
oui ! Il est passé en coup de vent tout à l’heure, il a jeté un coup d’œil
sur l’incendie, de loin, et il est reparti en me disant : « C’est
tout de même plus beau qu’un feu de la Saint-Jean ! »


Je sursautai. C’était bien là une de ses remarques
saugrenues qui lui faisait tant de tort ! Détestable parrain ! Il n’en
ratait pas une. Ralingue, Ruaux, Binet se regardaient d’un air entendu et Caré,
qui passait pour son homme lige, s’empressait d’enchaîner :


— J’ai aussi téléphoné à la brigade, et un sous-ordre m’a
répondu qu’il allait transmettre, qu’on enverrait deux gendarmes sur les lieux,
demain matin…


— Feignants ! jeta mon père.


— Il faut reconnaître, reprit Caré avec effort, que,
toi, tu ne l’es pas. Comme ours, on ne fait pas mieux, mais, pour aider ton
prochain chaque fois qu’il y a un coup dur, tu te poses un peu là. Je sais bien
que tu as un petit compte à régler avec le feu…


— Un petit, en effet ! fit Papa d’une voix creuse.


 


Il se retourna tout d’une pièce, porta la main à son crâne,
eut ce geste provocant qui lui était familier et que chacun redoutait. Je criai
vainement :


 


— Non, laisse ça !


Rien à faire. Papa arrachait son passe-montagne, montrant à
tous son crâne horrible, rouge et lisse par endroits comme un cul de singe,
parsemé ailleurs de cicatrices blanchâtres, de plaques grumeleuses, de
boursouflures violacées. Qu’il fût affreux, ce crâne, cela ne me gênait pas.
Non, vraiment, s’il gênait Maman, s’il gênait tout le monde, il ne me gênait
pas, moi. Mais pourquoi Papa prenait-il plaisir à le montrer avec, dans les yeux,
une petite lueur provocante ? Ne savait-il donc pas que moi, sa fille, moi
seule, j’avais le moyen, donc le droit de le regarder sans le voir et même, aux
grands jours noirs, d’y faire déborder mes lèvres glissant doucement de la joue
vers l’oreille… Vers l’oreille ! Ils les regardaient tous, sans respect,
ses oreilles, réduites à deux trous, à deux cratères aux bords déchiquetés. Ils
la regardaient, avec une curiosité dégoûtée, cette calvitie de cauchemar qui
allait buter sur la barre des sourcils, en partie épargnés par le coup de
lance-flammes reçu en 1940 et à l’abri desquels avaient par miracle survécu
deux prunelles d’un bleu délicat, d’un bleu exquis, noyées dans un larmoiement
trouble comme des boules de lessive dans de l’eau sale. « Si c’est possible
d’être arrangé comme ça ! » déclamaient les pleureuses. L’adjoint –
et je lui en sus gré – détourna les yeux.


— Ça ne fait rien, dit-il. C’est bien ce que tu fais.
M. de la Haye me disait l’autre jour qu’il allait te proposer pour la médaille.


— Il ferait mieux d’être là !


Papa s’était mis debout, d’une secousse. Il se rapprocha,
considéra Caré, qui venait d’allumer sa cigarette et demeurait songeur, le
briquet encore enflammé au bout des doigts.


— Il ferait mieux d’être là, répéta-t-il. Il est maire
ou il n’est pas maire ! Et c’est une de ses fermes qui brûle ! En
tout cas, dis-lui que je n’ai pas besoin de sa quincaillerie. Dis-lui que c’est
une vraie manie chez moi : tout ce qui flambe il faut que je l’éteigne.


Son souffle partit, raide comme une balle, coucha la petite
flamme jaune du briquet, l’emporta, l’anéantit. Puis il éclata de rire. D’un
beau rire clair, inattendu, un rire d’enfant, découvrant tout son râtelier et
qui dura bien une demi-minute pour s’arrêter net, tandis qu’un pli profond se creusait
dans le front ravagé.


— J’y pense ! Est-ce que vous n’aviez pas des
abeilles ? Je vous ai cédé un essaim, une fois.


Quelques sourires voltigèrent : la tendresse de Papa
pour les mouches à miel était connue. De mauvaises langues prétendaient même que,
chez Daruelle, il avait sauvé les ruchers avant d’essayer de sauver les
chevaux.


— Ne t’inquiète pas, dit Binet, on n’a que deux ruches
et elles sont au fond du jardin.


— Ah ! bon, fit Papa, qui parut soulagé et
continua d’un autre ton : Amand, il faut prendre nos dispositions. On
veille ou on ne veille pas ?


— À quoi bon, il n’y a plus rien à brûler, répondit l’épicier,
dont les paupières papillotaient.


— Dans la grange, non. Ailleurs, c’est une autre
histoire. Je préfère rester, je m’installerai dans l’écurie. Auparavant, comme
il n’y a plus d’eau dans la mare, je vais au magasin chercher une rallonge de
tuyaux pour atteindre au besoin le puits du château. Je prendrai aussi un
extincteur. Reste là dix minutes et attends-moi. Tu iras te coucher ensuite.


Ralingue fronça les sourcils, réprima un bâillement, mais n’osa
refuser.


— Va, maugréa-t-il, va !


J’avais fait un pas en avant. J’en fis un autre en arrière.
Papa semblait m’avoir oubliée. Il était déjà dehors, et son pas, solide et
sonore, se répercutait dans la nuit.


— Ma foi, je m’en vais aussi, dit l’adjoint. Personne n’a
plus besoin de moi, je pense. Bonsoir.


— Et vous, les femmes, allez donc vous coucher, décida
le fermier. Je veillerai avec Bertrand, dans l’écurie. Qu’est-ce que tu fais,
Céline ?


— J’attends Papa. Maman est chez les Gaudian : je
rentrerai avec elle.


 


*


 


Dans la salle vide, Binet, Ralingue et moi, nous étions
restés seuls. Les hommes s’étaient installés face à face de chaque côté du
litre de marc. Un quart d’heure s’écoula. Deux petits verres aussi. Je suçais
un canard en me disant : « À quelle heure va rentrer
Maman ? » Binet grommelait d’interminables commentaires :


— J’aurais dû me lever plus tôt. Mais la noce Gaudian
faisait trop de bruit. Figure-toi qu’au début je me suis demandé si ce n’était
pas chez eux qu’il y avait du vilain…


— Beaucoup de gens l’ont cru aussi, dit Ralingue. Quand
certains gars s’écartent du côté du foin, avec certaines cavalières, ils ont
toujours un mégot à jeter et ils sont trop pressés pour regarder où ça tombe…
Excuse, Céline, j’oubliais que tu étais là.


Simple politesse. La manche longue, le corsage boutonné
jusqu’au cou, les filles du bocage ont l’habitude de tout entendre.
« Taure à taureau, lapin-lapine, et puis après ! J’ai mon
écharpe » sont ici l’équivalent du « connaissance n’est pas
vice ». Certain gars, certaine cavalière. Pas Céline Colu, en tout cas.
Caré continuait, en se tournant, en se retournant sur sa chaise :


— Dix minutes ! Dix minutes ! Ce sont des
minutes de coiffeur !


Impatient, sentant qu’il s’assoupissait, il se leva, poussa
le portillon, alla chercher l’air frais dans la cour. Je le suivis.


— Quel calme ! dit-il. On ne dirait jamais qu’il y
avait plus de cent personnes dans le coin tout à l’heure. Et qu’est-ce qu’est
devenue la noce ?


— Elle a renoncé, fit Binet, qui ajouta : Ta mère
sera rentrée avant toi, Céline.


Purgé par le vent, le ciel s’était en partie découvert, les
nuages s’étiraient, fluides, rapides, et la lune semblait courir au-dessus d’eux.
Un coquelet s’enrouait quelque part. Une vache meublait doucement dans l’enclos,
et on entendait distinctement le bruit de râpe de sa langue en train de
relécher son veau.


— Quel calme ! répéta Ralingue. Bertrand exagère
toujours, il a peur de tout. J’aurais bien dû le renvoyer dans les bras de son
dragon.


Il avait à peine achevé sa phrase qu’il tendit l’oreille.


— Le voilà, dit Binet.


— Non, dit Ralingue, ça vient de l’autre côté, du côté
de la campagne. Et ça court, Victor, ça court… Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il
y a encore ?


Instinctivement, les deux hommes se portèrent jusqu’à la
route. Non, il ne s’agissait pas d’un pas, mais d’une course échevelée,
saccadée, pesante, scandée par le ahanement rauque d’un homme exténué. Je
saisis le bras de Ralingue, le serrai nerveusement. La talonnade se rapprochait
très vite, prenait des raccourcis inattendus pour un paysan, traversait
froidement un champ de maïs, en fracassant tout sur son passage.


— Urbain, le valet des Oudare ! s’exclama le
fermier.


À la lisière du maïs, éclairé de plein fouet par la lune, l’homme
venait de surgir. Il paraissait prêt à s’effondrer, tanguait, titubait sur les
mottes brutes du guéret fraîchement labouré qui le séparait encore de la route.
Je criai : « Par ici ! Par ici ! » et ma voix me
sembla suraiguë comme l’était ma voix d’écolière rameutant les copines à la cueille
du muguet. Le valet fit un dernier effort, franchit trente sillons de terre
gluante et vint s’écrouler sur la route. Il lui fallut bien trois minutes pour
récupérer du souffle et bégayer :


— L’Argilière… Vite ! Vite ! Tout
brûle là-bas… Tout brûle depuis minuit.


— L’Argilière ! Mais c’est encore une ferme
de M. de la Haye, dit Ralingue, effaré.


— Encore une ferme de M. Heaume ! Il faut le
prévenir. C’est à trois pas, j’y cours.


Coudes au corps et secouant mes cheveux, je me lançai vers
le château.







 


III


Je n’ai pas couru longtemps. « Hou ! » a fait
une grande forme noire brusquement jaillie de la futaie à perches de
châtaignier d’où sortent les trois quarts des poteaux de clôture de Saint-Leup
(car, pour les châtaignes, n’en parlons pas : elles sont grosses comme des
noisettes). Avec sa manie de faire peur, M. Heaume finira par me donner
une maladie de cœur. Je me laisse soulever, enlever, et il me porte comme une
évanouie, les bras ballants, les jambes ballantes, pendant cinquante mètres.


— Et le loup la dévora ! Miam, miam…


Il rit, il me dévore la tempe, d’une bouche rêche qui pue l’eau-de-vie
de poiré. Il fait bientôt mine de me jeter dans le fossé, me rattrape et,
soudain, me replante debout en face de lui. C’est que je viens de dire :


— Ce n’est pas tout ça, parrain, mais L’Argilière
brûle.


— Hein ! fait-il, L’Argilière ! Tu
veux dire les Binet ?


— L’Argilière aussi.


M. Heaume reste figé, puis siffle longuement, decrescendo.
Lui, Papa, moi-même, nous sommes tous économes de mots. J’avais l’intention de
lui dire : « Il faut y aller. Il faut réparer votre gaffe de tout à l’heure.
Les gens d’ici ne tiennent pas tellement à être secourus, mais ils exigent d’être
plaints. Malade qu’on ne va pas voir à l’hôpital vous en voudra longtemps, même
si le docteur a crié sur les toits que toute visite lui donnerait la fièvre.
Incendié qui ne voit pas son maire sur les lieux ne votera plus pour lui. Gémir
en chœur est la grande politesse à Saint-Leup. Écoutez vos girouettes :
elles connaissent le pays, elles n’arrêtent pas de grincer… » À quoi
bon ! M. Heaume me prend par la main, m’entraîne en disant :


— J’aurais dû rester chez Binet. Je fais prévenir le
garde et nous partons tous en voiture.


 


*


 


Pourtant, après avoir couru avec moi pendant cent mètres et
grimpé quatre à quatre ces escaliers qui ont dû faire battre son cœur de
soixante ans, il s’arrête sous le catalpa, pour observer les fenêtres. Celles
de sa femme, au second, sont éclairées : aucune importance, elle ne s’occupe
jamais de rien. Ce qui l’ennuie beaucoup plus, j’en ai l’impression, c’est que
la fenêtre de l’office soit éclairée et que s’y encadre le profil inquiet,
impatient, du maître d’hôtel. Parrain n’a certainement aucune envie de subir
les doléances et les fermes conseils de Gonzague, ce meuble à formules acheté
avec les autres lors de la vente du château et qui a quatre poches à son gilet
comme les commodes ont quatre tiroirs. Il ne semble surtout avoir aucune
intention de lui dire d’où et à quelle heure il rentre ni même de lui permettre
de s’assurer qu’il est sorti. M. Heaume, malgré l’urgence, prend à droite
et, me remorquant du bout de l’index, se faufile par une petite allée de
troènes jusqu’à la poterne de la tour, dont lui seul possède la clef. Une clef
parfaitement inutile, puisqu’on peut y accéder par les couloirs intérieurs,
mais dont le volume et le poids au fond de sa poche lui rappellent constamment
qu’il est, lui, Heaume, fabricant de sacs, devenu propriétaire d’un débris
médiéval hautement historique et coûteusement percé d’outre en outre pour y
adapter le chauffage central, l’eau courante et l’électricité. La porte
ouverte, l’escalier du genre dérobé, que Mme Heaume a
« reconstitué » à la place où il « aurait dû en exister un au
moyen âge », apparaît. Va-t-on perdre du temps à observer les rites ?


Oui. Et d’abord le coup de talon, sur la dalle de fonte,
ronde comme une plaque d’égout, qui recouvre l’orifice de l’ancienne cave à
cidre bouché promue au grade d’oubliette : elle chante son creux, et nous
montons les dix-sept marches dont aucune n’a la même hauteur. Second
rite : les trois coups frappés à une autre porte ronde identique à la
première, qui donne dans le salon, derrière la tapisserie des Gobelins. Ceci
pour avertir éventuellement Mme Heaume (dire de préférence en
parlant d’elle : Mme de la Haye). Elle est un peu
cardiaque et meurt de peur chaque fois que son mari, glissant sous la
tapisserie, sort du mur à l’improviste. Parrain enlève son ciré, ses bottes
boueuses, son petit chapeau rond sous le ruban duquel est passée une plume de
faisan et abandonne le tout dans une penderie, si bien masquée qu’elle ne se
distingue pas de la muraille. Il y trouve des chaussons qu’il enfile avec une
évidente satisfaction. Nouvelle manœuvre d’interrupteurs : nous passons à
quatre pattes sous le Gobelins pour aller plus vite. Il n’y a personne dans le
salon, que nous traversons rapidement, non sans que M. Heaume ait jeté sur
la pièce le coup d’œil du maître ; un coup d’œil curieux auquel ne
participe qu’une seule prunelle, d’un bleu presque violet, tandis que l’autre
reste fixe et semble réfléchir. La Savonnerie est propre, soigneusement passée
à l’aspirateur, les flambeaux d’argent étincelants, les meubles luisants de
Cybo. Bien. De quoi pourrait-il se plaindre ? Pourtant il fronce les
sourcils et se jette dans la galerie, entièrement tendue de toile de jute, de
toile à sac, matière neutre qui selon lui « convient aux grandes surfaces
et permet aux tableaux de bien se détacher ». Mais les tableaux sont absents,
sauf un : « Je ne pouvais pas garder les ancêtres des autres, m’a-t-il
dit souvent. La toile à sac suffit. » Et c’est, en effet, de sa part moins
défi que rappel, satisfaction tirée de ses origines, orgueilleuse humilité. Il
passe, tête haute, devant les places vides, traverse toute la galerie. Je sais
qu’il s’arrêtera tout au bout devant l’unique toile qui n’ait pas été liquidée
et qui est censée représenter Gontran de Saint-Leup, magnifique brute qui s’est
attiré dans le pays de Craon une réputation analogue à celle de Gilles de Retz
au sud de la Loire. M. Heaume s’arrête en effet.


— Ce sacré Gontran ! dit-il une fois de plus.


Et il a ce geste que je déteste : sa main plonge dans
la poche gauche de son veston, celle qui devrait contenir le portefeuille, en
retire un flacon plat qu’il élève très haut comme on porte un toast avant de
siffler, glou glou, d’un seul coup, le reste de sa ration quotidienne de
« poire flambante ».


— Une minute ! Je reviens.


C’est toujours ici que je l’attends. Plus loin, il y a le
petit salon et la rencontre toujours possible avec Mme (Heaume)
de la Haye qui ne me déteste pas, mais qui m’aime modérément, me considère tout
au plus comme une des trente-six fantaisies de son mari et tique quand je l’appelle
parrain en sa présence. J’ai beau eu faire ma sucrée, je n’ai jamais pu l’amadouer :
Papa est un trop petit agent d’assurances, et mon B.E. ne pèse pas lourd. J’aime
mieux attendre devant « ce sacré Gontran », le favori de M. Heaume.
Il me l’a expliqué vingt fois, c’est un monstre qui a pillé force moines, rôti
force manants, violé quelques nonnes et nombre de jolies vilaines, avant de se
faire décoller en place de Grève. Il arbore une trogne menaçante, dévorée de
poil, aux yeux de fauve, au nez ferme comme un épieu, mais aussi au teint
frais, au sourire dilaté par une tonitruante vitalité, par une confiance totale
en l’indulgence des cieux comme en son droit d’étriper l’humanité souffrante. M. Heaume
le regarde toujours avec admiration, avec envie, et j’ai souvent l’impression
que Gontran va éclater, va beugler : « Alors, mon grand, on s’amuse
sur nos terres ? » Profitons de ce que nous sommes seule,
approchons-nous et chatouillons-lui le nez. Foudre de guerre,
éternueras-tu ? Mon doigt glisse sur la peinture finement craquelée,
rencontre une infime aspérité qui est le bord de cette cuirasse incomplète, qui
ressemble à un soutien-gorge de ferraille…


 


*


 


Un soutien-gorge ! Voilà que je rêvasse, que je dérive.
C’est sous le signe du soutien-gorge que nous nous sommes connus, parrain et
moi. Je n’ai pas fini de piquer un fard à l’évocation de cette histoire qui n’est
pas vieille de deux ans. J’étais encore à l’école communale, mais dans la
classe du « certif » dont la moitié des élèves sont
« grandes » et dont l’autre moitié, les pauvres, ne le sont pas,
peuvent toujours mettre les mains à l’eau froide, gardent des chandails plats,
plats, plats. C’était mon cas : cas douloureux pour une première en
excellence qui ne pouvait rien contre cette insuffisance-là. Aussi, à défaut du
contenu, avais-je une envie rouge du contenant (comme tout le monde après
tout : « Les gens ont soif de considération bien plus que de
mérite », répétait sans cesse la grand-mère Torfoux). Mais l’acquisition d’un
soutien-gorge ne s’imposait pas plus, pour moi, que la nécessité de se raser
chez un gamin de seize ans qui réclame le coupe-chou de son père pour trancher
quelque invisible duvet. « Ça me gêne, tu sais ! » affirmais-je
en vain à ma mère bien pourvue sous ce rapport et qui haussait les épaules.
« Du jabot ! Mais où le mets-tu, ma colombe ? » disait
Papa, souriant de ce grand sourire torturé qui pour tout autre que moi eût été
un rictus, mais que je savais être un sourire, un vrai et, qui mieux est,
réservé à moi seule. Enfin, un beau jour, excédée, ma mère avait fini par
crier : « Oh ! là, là ! Tu me cours ! Achète-le, ton
truc, mais à tes frais, tu as des sous. » Mémorable capitulation !
Sans demander mon reste, j’avais aussitôt couru vers le marché, frétillante, le
poil au vent, la chaîne brimbalant sur ce chandail où la loupe pouvait déceler
à la rigueur deux légères saillies, qu’on pouvait prendre pour les boutons d’un
sous-vêtement. L’argent tintait dans mes poches. Dans mes poches, car il en
fallait bien deux, la somme ne se présentant pas sous la forme d’un billet
violet dépourvu de toute poésie, mais sous la forme d’une masse de cuivre et d’aluminium,
bruyante et pesante. Huit cent soixante-treize francs, exactement, représentant
le sacrifice des deux tirelires : le cochon rose et la poire de terre cuite,
que j’avais lancés à la volée sur le carreau et qui s’étaient brisés en mille
morceaux, émiettés, volatilisés, dans un grand éparpillement de rondelles de
cinquante (première place), de vingt (visite de quelque tante), de dix (petit
cadeau du dimanche) et même de deux (gratte). Entre parenthèses, il y avait eu
du déchet. L’économie ? Quel leurre ! Dans ma courte expérience de
capitalisation, je perdais plus de cent francs de nickel démonétisé. Mais qu’importe !
Je ne fis qu’un bond jusqu’à la bonneterie foraine qui, tous les vendredis,
installait son « camppartout » entre la tente verte d’un marchand de
tissus et le vélum à raies rouges d’une boucherie ambulante.


Aucune hésitation possible : mon choix était fait
depuis longtemps. Pour le soutien de mes charmes, rien ne m’apparaissait plus
souhaitable que certain modèle, incrusté de dentelle noire et pigeonnant à
merveille. Encore toute essoufflée, je bousculai une formidable commère qui s’achetait
une non moins formidable culotte de jersey et, posant le doigt sur l’objet dont
j’avais depuis très longtemps repéré la place, je demandai faiblement :


— Combien ?


La marchande, une longue et mince, aux grandes paupières de
cheval, ne sourcilla même pas.


— Sept cent trente-cinq, hennit-elle. Quelle taille
voulez-vous ?


— Le quatre-vingts suffira, répondis-je, modeste et
rougissante.


Je puisais déjà la ferraille dans mes poches, remplissais
une main de la marchande, puis l’autre.


— Au moins, reprit celle-ci, voilà une demoiselle qui a
de la monnaie.


Au moment d’empaqueter, elle eut le tort d’ajouter :


— Le quatre-vingts ira certainement. D’ailleurs, c’est
la plus petite taille.


Et cette pauvre Céline, qui recevait l’objet, douillettement
enveloppé de papier de soie, sentit que s’évanouissait la moitié de son plaisir.
Elle était tout près de le rendre, son soutien-gorge, quand un quidam enchaîna,
derrière son dos :


— La plus petite taille, mais la plus jolie !


Sur cette galanterie puérile, je me retournai, piquant mon
meilleur fard pour sourire menu à un colosse qui, jusqu’à la tête, avait tout
du fort des halles, mais qui à partir du cou devenait un vieillard. C’était le
nouveau châtelain. L’homme aux mille journaux de terre, desservis par douze
chemins creux, vingt-huit mares, quatre calvaires et nonante-trois haies, selon
son propre compte. M. Heaume, dont Saint-Leup venait de faire un maire,
parce qu’on lui supposait des relations, parce qu’il était riche, parce qu’il
faut donner l’écharpe « aux gens qui n’ont rien d’autre à faire et qui ont
assez de sous pour ne pas être tentés de se servir ». Son regard pesait
lourdement sur moi.


— Un œil vert et l’autre brun… Tiens, tiens ! Moi,
tu vois, j’ai un œil violet et l’autre bleu. Mais le violet est faux : il
est en verre.


Il me prit le bras. Le bras, pas la main comme une petite
fille. Il me prit le bras et m’emmena, me racontant comme ça, tout de suite, qu’il
avait eu une petite fille qui n’avait pas les yeux semblables. Il parlait d’elle
sans émotion apparente, exactement comme d’une petite chienne perdue. Mais il
eut le tact de ne pas se moquer du soutien-gorge. Il eut l’intelligence de ne
pas s’arrêter devant la marchande de bonbons (je les aurais croqués avec autant
de plaisir que de fureur). Déjà je détestais ses grandes dents, son négligé (au
bocage, si le paysan a droit à la guenille, les « personnes » doivent
rester endimanchées toute la semaine), son cou dont la peau se plissait et se
replissait sur un col douteux, son œil violet. Mais, déjà, j’aimais son œil
bleu, ses bras, son pas solide. La suite… Mon Dieu, je ne sais plus, ça s’est
fait tout seul. Il était fatal que M. Heaume rencontrât souvent cette
éternelle échappée qui n’avait pas de plus grand plaisir que de galoper dans
les champs. On faisait des bouts de route ensemble. Des bouts de route de plus
en plus longs. M. Heaume parlait. J’écoutais. Un jour, il finit par m’emmener
au château grignoter du pain fourré, bien tartiné par sa femme d’une double
couche de beurre et de confiture de nèfles. Enfin M. Heaume vint à la
maison faire des politesses à M. Colu et surtout à Mme Colu,
hostiles et flattés. Moins hostiles que flattés, je dois le dire. Et l’on
murmura dans le village : « Elle en a de la chance ! Si ces
richards-là qui n’ont pas d’enfant l’adoptaient… » M’adopter ! Et mon
père ? Et ma mère ? Est-ce qu’on laisse adopter sa fille
unique ? M. Heaume est mon « parrain » (le vrai est mort,
ce qui arrange tout). M. Heaume ne me couchera pas sur son testament.
Comme, outrée du soupçon, je devenais rare, il me devina, me rassura :
« Tranquillise-toi. Ma femme et moi, nous avons tout légué à la Société
protectrice des animaux. À moins que tu ne fasses la bête, tu ne crains
rien. » À cette condition-là, je veux bien rester sa filleule. Un peu sa
fille. Et quelque chose avec, qui tourne autour sans heureusement s’en éloigner
jamais, qui lui fait fermer son œil bleu si par hasard il me rencontre avec un
camarade. Jaloux ? C’est bien probable. Jaloux comme Papa. Mais comme lui
si contracté, si discrètement douloureux… Pourquoi marche-t-il, marche-t-il des
jours, des nuits entières, avec ce grand air farouche ? Et qu’y puis-je
faire ? Un chaperon rouge n’a jamais guéri son loup.







 


IV


Cette fois, dès le départ, on peut prévoir la catastrophe.
Ils sont cinq – Ralingue, Papa, Lucien Troche, Vantier et Dagoutte, le
menuisier, – cinq en tout, dans la camionnette qui remorque la motopompe.
Avec Besson, le garde-chasse, M. Heaume qui ne compte guère et moi qui ne
compte pas du tout (et qui, de retour chez Binet, ai dû supplier Papa de me
laisser monter à L’Argilière dans la Panhard), nous serons huit.
Derrière nous, au village, Ruaux s’égosille en vain. Presque tous les
sauveteurs, harassés, se sont rendormis et ceux qui consentent à rouvrir un œil
doivent le refermer aussitôt en grognant : « Ça va comme ça. J’en ai
fait assez pour cette nuit. C’est un peu le tour des autres. Il a fallu perdre
un temps fou pour récupérer le matériel, rembobiner les tuyaux, remettre tout
en ordre de marche, refaire le plein d’essence chez Dussollin, le garagiste,
dont le distributeur était verrouillé. Bref, les premiers secours, montant vers
L’Argilière, ont bien deux heures de retard. »


— Ohé ! la Paludière, par où onc
courez-vous ? fredonne dans mon dos le père Besson, qui est le flegme
même (et ne connaît du reste que cette unique chanson).


— À quoi bon ! Tout sera brûlé quand nous
arriverons, crie au contraire un Ralingue effondré.


Les deux voitures marchent de front, la Panhard sur la
gauche de la camionnette, au mépris du code. On s’interpelle d’une voiture à l’autre.
Papa, lui, ne dit rien. Cramponné au volant, il talonne l’accélérateur, il
fonce. Certes, tout à l’heure chez Binet, la rallonge sur l’épaule et l’extincteur
en mains, il semblait frappé de stupeur. Il murmurait comme les autres :
« Nous sommes frais » et, comme les autres, il ajoutait :
« Un salopard dans la commune ! Mais pourquoi ? Mais
qui ? » Blanc de rage et mâchonnant son pouce, il écoutait le valet
qui racontait d’une voix entrecoupée :


— Le salaud ! En cinq endroits qu’il a foutu le
feu ! Cinq ! L’écurie, le grenier, la remise et le fenil. Le patron m’a
crié : « Le téléphone ne marche pas… Prends la jeep et saute à
Saint-Leup. » La Jeep ! Eh bien ! oui ! Les quatre pneus
crevés ! Et crevés aussi les pneus de mon vélo. Alors j’ai couru… Qu’est-ce
qu’on fait, Ralingue ? Qu’est-ce qu’on fait ?


Ralingue, atterré, n’en savait rien. M. Heaume non
plus. Mais mon père s’est vite ressaisi. C’est lui qui a rattrapé l’adjoint,
retrouvé Ruaux, retrouvé Troche, décidé quelques hommes à le suivre, jeté des
ordres précis qui ont triomphé de leur terreur et de leur affolement :


— Binet, tu surveilleras ta grange tout seul. Je te
laisse l’extincteur. Si par hasard le feu reprend, c’est simple : tu
renverses l’appareil et tu retires la goupille. Mais, attention ! Dirige
ton jet, n’arrose pas la flamme au petit bonheur, prends-la par la racine… Toi,
Caré, tu téléphones à la brigade, à la sous-préfecture, aux compagnies
voisines, pour demander du renfort, dare-dare. Enfin, toi, Ruaux, tu sonnes, tu
resonnes, tu rassembles tout ce qui peut tenir debout, tu expédies les gens
là-haut, par tous les moyens, en auto, à moto, à vélo ou même à pied. Nous, on
file.


 


*


 


Et il file, il file, prenant si sèchement les virages que
son coude s’enfonce dans les côtes du valet, coincé entre lui et Ralingue. Bien
entendu, la camionnette glisse sur le goudron mouillé, mais ces légers
dérapages n’incitent pas mon père à ralentir et il ne consentira pas à
descendre au-dessous de quatre-vingts avant d’y être contraint par la côte de
la Queue-du-Loup, rampe à fort pourcentage, localement fameuse, qui, après
avoir servi de test à la vigueur des chevaux au long des âges, fait encore le
désespoir des vieilles mécaniques et des coureurs de troisième catégorie. À
mi-pente, tout de même, il faut bien passer en seconde.


— Saleté de côte ! jette Papa, poussant son levier
avec humeur.


— Enfin, d’en haut, on va voir ce que ça donne du côté
de L’Argilière, dit M. Heaume, dont la Panhard prend trois
longueurs à la camionnette.


Mais, du sommet, rien n’est visible. Quand la camionnette,
poussive, cognant des quatre cylindres, nous rattrape et bascule par-dessus le
raidillon final, les pompiers désappointés n’aperçoivent comme nous qu’une
immense colonne roussâtre, à peine plus claire en son centre et qui s’écroule
par larges pans, s’étale, comble les déclivités, pousse ses avant-gardes loin
dans la campagne et jusque sur la route, barrée par une nappe si épaisse que
les phares ne l’entament pas. M. Heaume en éternue d’avance. Papa se
contente d’émettre un petit sifflotement qui en dit long.
« Doucement ! » crie vainement un homme. Mais les pignons de la
boîte de vitesses hurlent une fois de plus et les voitures entrent dans l’ouate
à plein régime. Dix secondes plus tard, elles en ressortent, remontent la butte
d’en face et, dans un grand gémissement de freins et de pneus, s’arrêtent net à
l’embouchure d’un chemin de ferme, où s’élève une croix de chêne brut, terminus
des Rogations.


— Qu’est-ce qu’il vaut, Lucien ? crie Papa.


— Rien, dit Vantier.


— Autant pour moi ! dit M. Heaume. Une Panhard,
ce n’est pas un bulldozer. Je n’ai pas de chaînes pour passer dans la boue.
Nous montons avec vous, monsieur Colu ?


— Montez.


Nous nous tassons dans la camionnette. La portière n’est pas
refermée que Papa braque son volant à pleins bras, repart brutalement, offrant
à ses roues cette suite de creux et de bosses, de marouillis et de rocaille
qui, entre deux haies de ronces pendantes, conduit à L’Argilière.


— Tu ne passeras jamais, gémit Ralingue. Il a plu toute
la nuit. Tu vas t’enliser.


— Je passerai, dit Papa.


Cahotante et chantant ferraille, secouant furieusement ses
crochets de remorque, la camionnette aborde deux ou trois fondrières, les
franchit par miracle, une roue au sec et l’autre patinant dans la glu. Elle
passe sur des blocs, qui la soulèvent, puis la laissent retomber, exténuant les
ressorts. Un phare s’éteint, se rallume lors d’un nouveau choc. « Mauvais
contact », murmure simplement le chauffeur, emballant son moteur pour
lancer sa voiture à travers une fondrière plus large que les autres. Plus large
et plus profonde. La camionnette pique du nez, éventre la bourbe et, la
rejetant sur les haies, passe de justesse. Mais c’est pour retomber aussitôt –
et cette fois sans élan – dans deux ornières épaisses comme des auges et
taillés par les chars dans une poche d’argile. Les roues s’engagent dans cette
sorte de glissière et, au plus creux, se mettent à chasser, s’affolent,
recreusent le sol sous elles en faisant gicler la crotte de toute part.


— Je te l’avais dit, fait Ralingue. On ne pouvait pas passer
par là.


— Et tu voulais passer par où ? hurle Papa.
Monsieur connaît un autre chemin ? Monsieur dispose d’un ballon ?
Allez, tout le monde descend.


Il a déjà coupé l’allumage, sauté dans la boue. Nous l’imitons
tous et, patouillant à qui mieux mieux, nous nous réfugions sur un coin de
talus. De lourdes masses violettes passent au ras de nos têtes, vont s’abattre
plus loin, dans la nuit. Des bouffées d’air anormalement chaudes, une puissante
odeur de cuir brûlé, un grand crépitement sourd attestent l’importance de l’incendie,
maintenant tout proche, mais qui reste enfoui dans ces nuages, sans cesse
renouvelés.


— Quelle fumée ! dit Troche. La paille était
mouillée… Que fais-tu, Bertrand ? Tu remets en marche ?


Resté seul près de la camionnette, Papa, après avoir fouillé
dans le coffre, vient de passer devant un phare, la manivelle en main. Il s’accroupit
devant le capot, et sa voix jaillit de dessous l’aile :


— Tu n’as pas vu que le chemin remonte ? Il
remonte, donc il n’y a plus de trou. Nous sommes tombés dans le dernier. Si
nous pouvons en sortir…


— Il faudrait des fascines, dit Ralingue.


— Des chaînes, dit M. Heaume.


— Je n’en ai pas non plus, reprend mon père. Mais il y
a un truc plus simple : mettre en prise en première et tourner la
manivelle tout doucement. Comme ça les roues tournent, sans chasser, millimètre
par millimètre…


Un bruit de fer gratouillant du fer suit aussitôt.


— Alors quoi ! Vous avez compris ? Je tourne
et vous, vous poussez au cul.


Nous nous précipitons tous, même Ralingue, nous enfonçons
jusqu’au mollet. « On avait bien besoin de toi ! » me hurle
Papa. Tant pis pour mes bas ! Je pousse aussi. La voiture résiste.
« Bon Dieu ! » jure Papa, qui pourtant ne sacre jamais. Il pèse
de toutes ses forces sur la manivelle, qui fait un quart de tour. « Bon
Dieu ! » jure aussi l’épicier, perdant d’équilibre et s’affalant de
tout son long. Mais la voiture a bougé. Un chuintement gras de ventouse qui se
décolle se fait entendre et, quart de tour par quart de tour, les roues avant
atteignent le dur, puis les roues arrière… Personne ne dit mot quand Papa
regagne le volant et fait tousser le moteur ; personne n’ose broncher
quand, d’embardée en embardée, il expédie les derniers cent mètres, conduisant
au jugé dans un océan de fumée.
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Et soudain cet océan s’entr’ouvre, se recourbe, reformant
très haut une voûte éblouissante. Non pour livrer passage, mais pour barrer
définitivement la route. Un mur de feu se dresse devant la camionnette, tandis
que le crépitement devient assourdissant, la chaleur intolérable. De l’extrême
droite à l’extrême gauche, il n’y a plus que ce mur, érigé par l’incendie sur
un soubassement de ruines et ne comportant qu’une seule trouée : celle du
chemin, qui pénètre dans cet enfer à l’endroit où, la veille, s’ouvrait la
grande porte charretière, surmontée de son pigeonnier. Encore est-elle obstruée
par la chute des vantaux, transformés en plaques de braise. Par cette brèche,
toutefois, on peut apercevoir l’intérieur du quadrilatère qui compose la ferme.
Une autre barrière de feu – les bâtiments du fond – double la
première. Entre les deux, montent ces flammes lisses, rapides, qui s’étirent
très haut, se font entre elles une concurrence acharnée, dévorent quarante
stères de bois prêt à scier et trois cents fagots rassemblés au milieu de la
cour pour le prochain hiver. Toute cette région, où la température doit
atteindre son point culminant, est d’un blanc intense et – comble d’ironie ! –
laisse se détacher la silhouette d’un puits dont le treuil, les chaînes, le
bâti de fer forgé, incombustibles, n’en sont pas moins portés au rouge sombre.
Ralingue, qui est aussi marguillier, se signe.


— C’est là qu’il va falloir aller chercher l’eau ?
demande-t-il d’une voix blanche.


— Ce que c’est beau ! murmure M. Heaume.


La camionnette vient de stopper, et nous descendons, nous
reculons déjà, éblouis, suffoqués, les mains tendues devant les yeux. La
disproportion entre la puissance du brasier et les moyens ridicules dont les
hommes disposent pour le combattre leur enlève tout courage. Ralingue demeure
bouche bée, l’index pointé vers le puits inapprochable. Son uniforme, enduit de
boue, fume sur lui.


— Décrochez ! commande Papa, imperturbable.


Et, tourné vers Urbain :


— Où prend-on l’eau ? Où sont tes patrons ?


Le valet le regarde d’un air égaré, mais ne répond pas. Il
tremble de tous ses membres.


— Idiot ! crie mon père. Que veux-tu qu’il leur
soit arrivé ? Ils n’ont pas été surpris, tu le sais toi-même, puisqu’ils t’ont
envoyé chercher du secours. La ferme brûle, c’est entendu, mais eux se sont certainement
mis à l’abri quelque part.


— Ils sont peut-être dans la cabane du jardin, balbutie
le valet. Quant à l’eau…


M. Heaume s’avance, prend le relais :


— Quant à l’eau, de toute façon, on ne peut pas la
prendre dans le puits : il est cimenté au-dessous de la margelle. Je viens
de faire installer une pompe électrique qui refoule dans un réservoir de…


— Qui refoulait…, rectifie Papa. Un réservoir !
Vous pensez ! Il y a beau temps que cette bouilloire a dû éclater. Où est
la mare ?


— Il y a le vivier, derrière, de l’autre côté du
jardin, dit le valet.


— Combien de mètres ?


Urbain hésite.


— Je ne sais pas, moi ! Deux cents mètres,
peut-être.


— Bon.


Les mains de Papa, lentement, passent sur son crâne de
drap : c’est sa manière de réfléchir. Ralingue, débordé, incapable de
prendre une décision, s’efface de plus en plus. M. Heaume répète :
« Ce que c’est beau ! » et pense moins à l’action qu’au
spectacle. Les hommes reculent toujours, pas à pas, poursuivis par de brusques
volées d’escarbilles, appelant de tous leurs vœux un ordre de repli. Tous
pourtant savent bien que Papa n’en fera rien, qu’il tentera quelque chose. N’importe
quoi, mais quelque chose. Ils n’ont pas tort. Papa se secoue, bondit vers la
motopompe et, tandis qu’il débloque lui-même le crochet d’attelage, jette d’une
voix péremptoire :


— Lucien, gare la camionnette plus loin. Elle pourrait
brûler. Toi, Dagoutte, et toi, Besson, emmenez la pompe avec Urbain. On attaque
le feu par derrière en prenant l’eau dans le vivier.


— Et par où passe-t-on ? demande Besson. Le chemin
de ronde est impraticable.


— Passez à travers champs. Et n’oubliez pas la
pince ! S’il y a des clôtures, coupez-les.


Il n’a pas un regard pour moi, pour M. Heaume, pour
Ralingue, qu’il laisse sans consignes. Estimant inutile de préciser le rôle qu’il
s’est assigné, il se jette en avant.


— Rendez-vous au milieu du jardin, ajoute-t-il sans se
retourner.


— Où vas-tu ? crie Ralingue.


— M’assurer qu’il n’y a personne dedans !


— Arrête, Papa ! C’est de la folie !


J’allais me jeter derrière lui. M. Heaume me rattrape
par un bras. Papa pique droit sur la fournaise, mais ne s’y jette point. Son
infaillible coup d’œil a repéré ce que les autres n’ont pas vu : une
fenêtre basse du corps d’habitation qui donne sur l’extérieur et ne vomit pas
de flammes. Après avoir couru jusqu’au point extrême où il est possible de
tenir debout sans être boucané vivant, il se laisse tomber, gagne le pied du
mur à plat ventre et, abrité par celui-ci, rampe jusqu’à la fenêtre. Là, il se
relève, empoigne la barre d’appui, fait un rétablissement et, en trois coups de
pied, se fraye un passage à travers les carreaux.


 


— Compris ! dit Besson en le voyant disparaître.


— Gros malin ! dit Ralingue. Il ne verra rien.
Même si ça ne brûle pas encore là-dedans, ça doit être plein de fumée et, comme
il n’a pas de masque, il faudra bien qu’il sorte pour respirer.


Papa ressort en effet presque aussitôt, en faisant de grands
gestes de dénégation. En sautant, il rate son coup et boule durement. Ce qui ne
l’empêche pas de repartir comme une flèche et d’enfiler le chemin de ronde, en
pleine zone torride. Tandis qu’il galope, son bras s’élève de nouveau, faisant
cette fois un geste impératif que Ralingue interprète correctement.


— Allons-y, dit-il.


La motopompe s’ébranle.


 


*


 


Vingt mètres plus loin, elle culbute dans un fossé. Besson
et Vantier l’en retirent sans dommage. Comme nous commençons à la pousser sur
le pré, Troche, qui vient de mettre la voiture à l’abri, nous rejoint.


— Après tout, dit-il, on pourrait peut-être passer par
le chemin de ronde. Tête-de-Drap y est bien passé.


— Oui, mon rouquin, dit Ralingue, mais figure-toi qu’il
ne marche pas à l’essence, lui.


La motopompe repart, roulant sur l’herbe grasse.
Malheureusement, pour répondre aux exigences du système de pâture dit « rotatif » –
que M. Heaume en tant que propriétaire trouve profitable et en tant que
maire tient à montrer à ses électeurs paysans comme « une réalisation
typique d’un gentleman-farmer épris d’agriculture moderne », – les
Oudare ont dû diviser leurs prairies en un grand nombre de petits pacages
successifs. Il faut s’arrêter cinq fois pour couper ces ronces métalliques,
tendues raides sur des piquets de châtaignier et qui chantent sous la pince
comme les cordes d’une contrebasse. En se détendant, l’une d’entre elles me
déchire ma jupe, une autre fauche le chapeau de M. Heaume. Enfin,
débouchant d’un dernier pâtis, nous atteignons le sentier qui longe le jardin.
Je dis : nous… On se doute que je n’y suis pas pour grand-chose.


— Par ici ! dépêchez-vous.


C’est la voix de Papa qui nous a largement devancés. Il n’est
plus seul. Un petit groupe gémissant l’entoure.


— Les Mar sont là ! dit Ralingue, soulagé.


Tous les Oudare (les « Mar », dit-on, parce que le
père Martial, époux de la mère Marie, ont trois enfants prénommés Marguerite,
Marine et Marcel)… Tous les Oudare sont là, en effet, immobiles, accablés et
comme paralysés par le désespoir. Réfugiés dans la cabane aux outils tant qu’il
a plu, ils viennent d’en sortir et, les bras ballants, contemplent d’un air
hébété l’incendie qui dévore leur bien. Malgré l’ardeur du brasier tout proche,
les femmes, habillées à la diable, se recroquevillent dans leurs blouses de
Vichy et frissonnent nerveusement. Depuis deux heures, ils font le compte de
leurs pertes. La mère parle de ses draps, des draps de fil « qui n’avaient
seulement jamais été retournés ». Le fils ne se console pas de n’avoir pu
sortir la jeep. Marguerite et Marine, échevelées, palpitantes, appuyées l’une
sur l’autre, sein contre sein, se lamentent sur le sort probable de leur chien
et l’appellent de temps en temps d’une voix perçante :
« Friqui ! Friqui ! » Elles m’aperçoivent et crient sur le
même ton : « Céline ! Céline ! » Mais je n’irai pas
les rejoindre. Je ne peux jamais m’associer aux femmes, encore moins à leurs
cris. Je préfère l’attitude du père, tassé dans son pantalon de velours, les
bras croisés, tous muscles noués. Il invective les siens : « Tes
draps ! Si je m’en fous de tes draps ! Et le clebs… Il est bien
question du clebs ! On a tout perdu, oui ! » Puis il se tourne
vers le feu et, d’un air égaré, l’encourage : « Alors quoi ! Et
la porcherie… Il ne reste plus que ça à bouffer. Qu’attends-tu ? »
Ralingue, qui arrive, la main tendue, les condoléances au bord des lèvres, est
fraîchement accueilli :


— Te voilà, toi ! Et avec ta médaille
encore ! Ah ! je leur ferai de la réclame aux pompiers de
Saint-Leup ! Ça brûle depuis minuit, mon salaud… Tout y est passé. Tout.
Vous m’avez tout laissé perdre.


— Nous revenons d’un autre sinistre, dit Ralingue piteusement.


— On doit sauver la porcherie, dit Papa. Dévidez, les
gars, dévidez.


Ralingue lève le nez. Le feu fait rage sur cette façade
comme sur l’autre, mais il n’a, en effet, pas atteint la porcherie, bâtiment d’angle
sans toit commun avec le reste et n’y attenant que par le mur d’enceinte.
Cependant le vent, qui est en train de tourner, rabat les flammes de ce côté.
Les porcs doivent déjà être asphyxiés, car ils ne crient plus.


M. Heaume admire toujours avec passion. Le feu danse
dans son œil violet, fixe, tandis que le regard de l’autre, le bleu, tourne
autour de l’incendie. Oudare s’approche de lui et gronde :


— Les soues, ils veulent nous sauver les soues !
Vous et moi, nous perdons dix millions de bêtes et de baraques, mais on va nous
sauver trois soues en torchis… ! Et ta compagnie nous le déduira, hein,
Bertrand ? Faut bien qu’il reste un bout de mur pour qu’elle puisse
discuter…


Papa, qui en entend bien d’autres en pareil cas, hausse les
épaules.


— Dévidez, répète-t-il en s’emparant de la lance. Allons,
courez… Urbain ! Montre aux gars où se trouve ce vivier. Et qu’on me jette
la crépine au plus creux, là où il n’y a pas de vase, si possible.


— J’y vais, dit Ralingue, soucieux de se faire valoir
ou de fuir le fermier.


Le dévidoir recule. Un serpent de toile grise se met à
ramper dans la nuit, où s’éteint l’éclat jaune des raccords de cuivre, assorti
à celui des casques. Piétinant ce qui a été un carré de navets, Papa s’avance,
mètre par mètre, la lance dans la main gauche, une anse de tuyau dans la main
droite. Il ne peut pourtant se faire aucune illusion. Nous connaissons tous ici
le sens de ce bruit de fond très différent des crépitantes fureurs des débuts d’incendie.
De toute part monte cette rumeur puissante, continue, qui tient du ronflement d’hélice,
du grondement de la marée et qui est typique des grands sinistres parvenus à ce
qui est en quelque sorte leur âge mûr et campés sur une sérieuse réserve de
combustible. Les flammes l’emportent maintenant sur la fumée et, plus sûres d’elles-mêmes,
plus chaudes, deviennent à leur base presque transparentes. Elles fusent moins,
mais filent de long. Ainsi plus sensibles, du reste, à l’action du vent, elles
virent avec lui, et leur interminable envol, prolongé par des haillons d’or,
par d’incessants lâchers de flammèches, se recourbe parfois jusqu’à toucher les
toits bas de la porcherie. Papa trépigne d’impatience. L’eau ne vient toujours
pas. Enfin, derrière nous, s’élève un concert de jurons indistincts. Presque
aussitôt, Troche surgit, coudes au corps, en criant :


— Vide ! Il est vide.


— Quoi ? fait Papa sans reculer d’un pouce.


Au moment où Troche parvient à sa hauteur, un coup de vent
plus violent que les autres, ployant la gerbe incandescente, les contraint tous
les deux à s’aplatir, le nez dans les navets. Puis une autre fantaisie du vent
les libère. Ils reculent, se laissent rejoindre par nous, puis par Ralingue.


— Vide ! fait aussi le capitaine.


— La vanne est relevée, explique Troche. Il n’y a plus
une goutte d’eau. Le poisson est au sec.


— Mes carpes !… Mes carpes ! bégaye le
fermier, qui vient de se rapprocher.


— Compliments ! Il a pensé à tout, dit M. Heaume.
Cette fois, la cause est entendue : il n’y a plus rien à faire.


— Mes carpes ! répète le fermier, du même ton que
sa femme employait tout à l’heure pour gémir : « Mes
draps ! »


— On se fout de tes carpes, dit Ralingue. Ce qui nous
intéressait, figure-toi, c’est l’eau qu’il y avait autour.


Silence. Les épaules s’effondrent ; les mains, au bout
des bras des hommes, se balancent, inutiles. Celles du sergent Colu passent sur
son crâne de drap. Il murmure dans un souffle :


— Il faut tout de même faire quelque chose.


Il se redresse, se croise les bras.


— Lucien, ordonne-t-il, refais le tour. Prends la
voiture et file à Saint-Leup. Avertis Caré. Dis-lui d’alerter Angers, de
réclamer la grande citerne de la préfecture. Dis-lui aussi que j’attends
toujours du monde, que je ne vois rien venir.


Il toise Ralingue qui tripote sa médaille et le regarde avec
des yeux blancs, il toise M. Heaume qui sourit aux flammes, puis ajoute d’un
ton sec :


 


— Il n’y a pas d’eau, mais il y a de la terre… Prenons
chacun une pelle.


 


*


 


Le terreau des couches, humide et meuble, se laisse expédier
sur le toit de la porcherie. Puis, moins facilement, la terre d’une
plate-bande. Mais il faut pelleter trop haut, sans voir, sans pouvoir répartir
correctement la couche protectrice. Le vent couche de plus en plus les flammes,
par poussées brusques qui, à intervalles réguliers, mettent les hommes en
déroute. « Tu dors debout ! Fiche-moi le camp dans la
cabane ! » me hurlent Papa, ou M. Heaume, ou même Lucien Troche,
toutes les cinq minutes. Ils sont têtus, mais moins que moi. Et moins que le
feu qui, dédaignant le toit, s’en prend directement aux portes des soues, aux
croisillons du pisé, aux étais. L’inévitable arrive : miné par en dessous,
surchargé de terre, le toit cède d’un seul coup, s’écrase de l’autre côté du
mur.


Cette fois, il n’y a plus qu’à abandonner la partie, à
battre en retraite vers la cabane aux outils, où l’on décide d’attendre du
renfort. Mais la cabane elle-même, faite de planches badigeonnées au coltar, ne
résistera pas à l’assaut des rafales qui choisissent définitivement cette
direction, concentrent sur elle un tir nourri d’escarbilles. Elle va flamber.
Elle flambe.


Elle flambe, et le désastre est parfait, la suite n’a plus
aucune importance. Quelques recrues, tardivement expédiées par Ruaux,
rejoindront et n’auront plus qu’à s’asseoir, en bons spectateurs. Qu’importe si
l’auto de l’un d’eux s’enlise dans le chemin, barrant le passage à la pompe du
Louroux et à son escouade, du reste inutile puisqu’elle n’amène pas d’eau !
Qu’importe si le side-car des gendarmes, survenu peu après, subit le même
sort ! Quand la citerne de la préfecture arrivera, vers quatre heures,
quand elle aura réussi (en écrasant un champ de betteraves sous ses huit roues
jumelées) à se dépêtrer de cet embouteillage et à parvenir sur les lieux, elle
n’aura plus qu’à servir d’arroseuse, pour le principe. Et Martial Oudare qu’à
dresser le bilan… Un beau bilan ! Un demi-hectare de braises, où la
bourrasque soulève beaucoup de cendre – ce cheveu blanc du feu –
achève de se consumer. De paresseux filets rouges, de courtes langues jaunes s’attardent
ici et là, barbouillant de lueurs dansantes le visage des sauveteurs, qui n’ont
jamais moins mérité leur nom et qui, toute honte bue, font le cercle, vautrés à
terre. Pour ma part, loqueteuse, barbouillée, je viens de m’endormir, la tête
posée sur les genoux de M. Heaume. Seul, Papa est encore debout et tourne
sans relâche autour de la ferme rasée, écrasant à coups de talon quelques
fumerons projetés dans l’herbe et même d’innocents vers luisants.







 


V


Tandis qu’on noyait les cendres et que les gendarmes
faisaient leurs constatations, j’étais rentrée seule dans la Panhard conduite
par Besson qui avait l’ordre de remonter aussitôt sur L’Argilière et
qui, fredonnant de plus belle son éternelle Paludière, m’abandonna sans
remords à la grille. Je n’en menais pas large, à cause de ma jupe et de mes
bas ; je me demandais comment ma mère allait prendre la chose, bien qu’elle
m’en passât beaucoup et fût depuis longtemps habituée à mes escapades, qu’elle
savait innocentes. Elle grognait déjà quand je rentrais vers minuit d’une
promenade avec M. Heaume. Cette fois, il était quatre heures, j’avais
passé presque toute la nuit dehors et – circonstance aggravante –
avec Papa. Mais, à mon grand étonnement, les portes que j’avais laissées
ouvertes l’étaient encore. Je courus jusqu’à la chambre, jusqu’au lit, intact,
encore recouvert de son dessus de dentelle blanche. Aucun doute. Ma mère n’était
pas rentrée. Quelle aubaine ! Cela me donnait le temps de me laver, de
faire disparaître mes bas, de réparer ma jupe. Elle apprendrait bien sûr que j’étais
allée au feu, mais, rentrée la première, j’avais meilleure allure et beau jeu
de tricher sur l’heure. Puis je changeai d’avis, je me rembrunis. Algarade
évitée, bon ! Mlle Colu, à peine échappée à la leçon de morale
qu’elle attendait, se sentait toute prête à la servir à Mme Colu.
Pourquoi restait-elle si tard à la noce ? À son âge ! Et pourquoi d’abord
se laissait-elle inviter à toutes les noces ? Je savais bien qu’on l’invitait
pour son extraordinaire talent de pâtissière et aussi parce que les chanteuses
qui n’ont pas une voix de pruneau et connaissent le répertoire des familles ne
sont pas légion. Mais je savais aussi qu’on l’invitait comme cavalière d’élite,
rompue à toutes les figures, à tous les pas, et pour mieux dire comme amuse-gars,
ce qui n’a pas au pays de sens malhonnête, mais n’est tout de même pas un
fleuron ajouté à la couronne des mères. Ah ! non, je n’aimais pas du tout
entendre de petits jeunes gens, capables de s’intéresser à des filles de mon
âge, lancer des : « Bonjour, Eva ! » à Maman, lorsqu’elle
passait dans la rue. Eva faisait du tort à Mme Colu. C’était
Eva qui disait en me lissant les cheveux : « J’ai une Céline toute
mignonne, mais comme elle se veut vieille ! » Le respect filial, l’affection
m’empêchaient de lui répondre : « Et toi, comme tu te veux
jeune ! » et je n’osais répéter, même au plus secret de moi, ce
vigoureux trait décoché à une imprudente par la grand-mère Torfoux fidèle à son
demi-patois : « La bague au doigt, fini, dame ! Fini, ma jolie,
on ne garçaille plus ! » Je me déshabillais, maussade, j’arrachais
mon blouson, mon chandail, mes bas. Ce pauvre Papa… Maman avait des excuses,
bien sûr. Mais est-ce que ce n’est pas terrible, déjà, de chercher des excuses
à sa mère ? Est-ce qu’elle doit en avoir besoin ? Dieu merci, j’étais
éreintée. La fatigue l’emporta, m’ensevelit dans ma chemise de nuit, m’enfouit
dans le sommeil.


 


*


 


Je me réveillai à dix heures. Ma mère me secouait.


— Eh bien ! tu l’auras faite, la grasse matinée.
Tu ne m’as même pas entendue me lever.


Je ne l’avais surtout pas entendue se glisser à côté de moi
dans le lit. Malgré la présence sur le second oreiller d’un pyjama froissé –
car elle mettait des pyjamas, ma très jeune mère ! – s’était-elle
seulement couchée ? Je la regardais avec une sourde irritation. Son regard
avait de l’assurance, sa voix aussi. Elle disait en brossant mes
affaires :


— Il y a eu le feu. Ton père n’est pas encore rentré.
Oh ! Céline, peut-on arranger une jupe de cette façon-là ! Tu n’as
plus dix ans.


Simple protestation de ménagère, pour la forme. Elle n’insista
pas, ne me demanda pas où étaient passés mes bas, jetés sous le lit. Elle
semblait ne se douter de rien. Plus exactement : ne pas vouloir se douter
de quelque chose. Son bras s’enroula autour de mon cou et, pour la première
fois, son baiser me fut pénible. Bouche trop grasse, trop chaude. Et pourquoi
sur son visage cette douceur chiffonnée, ce velouté las ? Et pourquoi ce
gros parfum ?


— Dépêche-toi, Céline. Nous allons au marché. Tu
prendras cinq kilos de sucre chez Candel, pour la gelée de coing. Moi, je ferai
les autres courses… Allons, saute ! Je t’ai ramené de la noce un tas de
bonnes choses, tu sais !


Cinq minutes plus tard, nous partions, bras dessus, bras
dessous. Rien qu’à nous voir bâiller toutes les deux, il était facile de
deviner que nous n’avions ni l’une ni l’autre dormi notre compte. Nous
marchions sans souffler mot. Maman « était dans sa tête ». Moi aussi.
Je pensais à mon père, à M. Heaume. Pourquoi s’attardaient-ils ? Au
bout de la rue des Franchises, Maman me lâcha.


— Va, dit-elle en me glissant un billet de mille dans
la main.


 


*


 


Je traversai la place. Elle était noire de monde, ce qui n’avait
rien d’inattendu un jeudi, jour de marché. Mais, comme on pouvait le prévoir,
la foule ne ressemblait pas à la cohue ordinaire, émaillée de « tope
là ! », de jurons calmes, de rires lourds et d’appels au chaland. Il
s’agissait, au contraire, d’une foule réservée, peu bruyante – ce qui à la
campagne est toujours mauvais signe – et scindée en petits paquets où l’on
parlait bas, avec des mines longues, des regards en dessous, des gestes
sévères. On se serait dit en période d’élections. Et encore ! Seules, les
élections législatives étaient capables de fournir assez d’émotion, de remuer
assez de rancunes pour donner aux gens des têtes pareilles et les maintenir sur
la place, enracinés dans leurs palabres. En me glissant entre les groupes, je n’entendais
parler que de l’incendie. Et sur quel ton !


— Un type comme ça, disait le géomètre à sa belle-sœur,
Mme Dagoutte, si on le prend, pas de pitié ! Il n’y a qu’à
l’abattre !


— Iaqualabatte, iaqualabatte ! répétait son
neveu Jules, l’innocent, qu’on appelait Simplet-la-Goutte et qu’on apercevait
toujours, la morve au nez, le sourire aux oreilles, remorquant au bout d’une
ficelle un abominable corniaud, mi-roquet, mi-épagneul, qui répondait au doux
nom de Xantippe.


Plus loin, un fermier soufflait dans l’oreille d’un autre
fermier :


— Moi, maintenant, si j’entends du bruit, la nuit, je
décroche mon fusil. Et je te jure que je n’y glisserai pas du sel ! Ni
même du sept ! Des chevrotines, oui.


Partout ailleurs, aux abords du café Caré ou du café
Belandoux, citadelles masculines, comme devant la Coopé, citadelle féminine,
les mêmes phrases tombaient des mêmes moues. « Une honte, madame… Nous ne
sommes pas protégés… Une pompe, ça ? Dites une seringue… Je vous accorde
Bertrand, mais que voulez-vous qu’il fasse ? »


Cette rumeur l’emportait sur celle des commères qui
discutaient d’ordinaire plus pointu. Dans le coin des épingles, c’est-à-dire
des fermières vendant sur tréteau ou à même le panier, on ne savait plus saisir
la cliente par le bras. L’antienne à deux voix, qui doit être clamée pour être
efficace, se murmurait, ne franchissait pas son mètre. C’est à peine si j’entendis :
« Ma bette !… Mon cardon !… À ce prix-là, vos douzaines !…
C’est que la saison s’avance, ma jolie : l’œuf cher, c’est le poulet bon
marché… » Marie du Massacre (une fermière, chez nous, porte le plus
souvent le nom de sa ferme), la plus forte en gueule à trois lieues, ne disait
rien et, mélancolique ou terrorisée, découpait comme une tarte une immense
citrouille au cœur plein de graines retenues par des filets visqueux. À trois
pas d’elle, un croupion de dinde sous le bras, Madeleine, la cuisinière du
château, dodelinait du chignon en face de la bonne du curé, une Polonaise dont
personne n’avait jamais pu prononcer le nom et qu’on appelait Varsovie (ce qui
pour beaucoup passait pour un prénom, à peine plus bizarre que celui de la
bonne précédente, qui s’appelait Octavie).


— Monsieur, disait-elle, c’est un homme qui ne s’affole
pas ! Quand il est parti, cette nuit, il a dit à Madame : « Pas
de poulets de redevance, cette année ! Mais, si ça continue, nous n’aurons
bientôt plus que des fermes neuves… »


Comme je la frôlais, Madeleine interrompit tout net un
commentaire, se tut une seconde et murmura :


— Tiens, voilà justement la petite Tête-de-Drap.


Mon nez se fripa. Colu, Colu… Il n’existait pas de Céline
Tête-de-Drap, mais une Céline Colu, fille d’Eva et Bertrand Colu, et qui
détestait être affublée du surnom paternel. Retenant une impertinence, je me
mis à trotter plus vite, gagnée par l’inquiétude. Pourquoi la vieille
avait-elle dit : « Tiens, voilà justement… » ? Était-il
arrivé quelque chose à mon père depuis la nuit ? J’achetai en vitesse mon
sucre chez Candel. Puis, traînant mon sac plein, je repartis à la recherche de
Maman. Nous avions oublié de convenir d’un rendez-vous. Où était-elle ?
Chez Coquerault pour le lard ou à la Ruche pour l’eau de Javel ? J’optai
pour la Ruche et n’y trouvai personne. Mais, comme j’en ressortais, une
caravane composée de la camionnette des pompiers, d’une 4 CV, d’une
Simca-huit et de la Panhard déboucha sur la place. Un grand mouvement se fit
dans la foule, dont le brouhaha devint plus intense, et qui s’agglutina autour
des voitures, malgré les protestations du garde champêtre qui réglait vaguement
la circulation.


— Les voilà ! criait-on.


— Dégagez, voyons ! Dégagez !


Renonçant à me frayer un passage, je contournai la place
pour aller me poster devant l’épicerie Ralingue. « Céline ! »
cria Maman, qui bavardait devant la boutique. Avec Julienne évidemment. Avec l’indispensable
Julienne Troche, sa « sœur de communion », voisine et confidente.
Enveloppées dans les mêmes blouses de satinette bleue à pois blancs, coiffées
ou plutôt casquées de la même manière – à la Jeanne d’Arc, – elles se
tenaient toutes deux contre l’éventaire aux légumes, cabas jumelés, derrières
jumelés, humeurs jumelées. Leurs sourcils n’annonçaient rien de bon, leurs
quatre prunelles noires mitraillaient la foule qui s’entr’ouvrait enfin pour
laisser passer une étrange cohorte, composée de M. Heaume, de l’adjoint,
du brigadier Lamorne, de deux civils propriétaires de ces serviettes jaunes, de
ces tranchants plis de pantalon qui dénoncent les gens de justice, et d’une
demi-douzaine d’hommes méconnaissables, innommables, tenant du charbonnier
comme de l’égoutier, enduits des pieds à la tête, visage compris, d’une
véritable carapace de boue et de cendres. Tous étaient muets, sauf M. Heaume,
aussi sale que les autres, mais qui poussait en avant sa grosse rosette du
mérite agricole et s’appliquait à faire la petite bouche pour débiter des
politesses :


— Vous devez être bien fatigués, messieurs… et vous n’avez
même pas déjeuné… Je m’en voudrais de vous retenir plus longtemps. Ces dames,
certainement, s’impatientent…


Maman et Julienne firent un pas en avant. Les hommes s’éparpillaient
déjà, lourds, exténués. Je vis Dagoutte s’éloigner, titubant, comme s’il était
ivre. Seul, Ralingue, qui, loin du danger, reprenait son assurance et son
grade, faisait l’important, lançait aux échos :


— Ronflez bien, les gars. Mais tâchez de passer à la
mairie ce soir. M. Giat-Chebé, le juge d’instruction, sera là.


Les deux mains sur le ventre, l’épicier rentra chez lui
entre deux haies de clients. Alors seulement je vis s’avancer mon père qui,
lui, au contraire, hors de l’action, redevenait toujours silencieux, effacé.


— Te voilà tout de même ! fit Maman.


Je me précipitai. Elle m’écarta d’une bourrade :


— Ne touche pas ton père, tu vas te salir.


Lucien Troche, qui suivait Papa, ne fut pas mieux reçu.


— Ah ! t’es beau ! jeta Julienne.


Les deux amis se regardèrent d’un air désabusé, haussèrent
chacun une épaule et, sans mot dire, emboîtèrent le pas de leurs femmes.


— Tu ne pourrais pas porter quelque chose, non ?
dit encore ma mère.


Papa prit un cabas : le mien. Puis il se ravisa et prit
aussi celui de Maman.


 


*


 


Nous habitions, les Troche et nous, dans la rue des
Angevines – donc dans le quartier bas, – deux maisons presque
identiques, situées l’une en face de l’autre : le 6 et le 7.
Mais Julienne, au premier tournant, fut accrochée par sa belle-mère. Maman
continua seule, en prenant bien soin de garder deux mètres d’avance sur son
mari. Depuis la guerre – plus exactement depuis la mutilation de Papa, –
elle ne marchait jamais à côté de lui en public. Elle le distançait toujours de
deux ou trois mètres et, si par hasard il essayait de remonter à sa hauteur,
elle s’arrangeait pour raser le mur en me tenant par la main, très au large,
sur les trottoirs étroits du village, de telle sorte que Papa n’y pût trouver
place et fût obligé de descendre sur la chaussée. Depuis trois ou quatre ans, j’avais
compris, je ne me prêtais plus à cette manœuvre. Mais Papa demeurait à sa
place.


— Eva !


Ma mère tressaillit, suspendit son pas une seconde, puis
repartit. Quand Papa avait quelque chose à lui dire, il attendait d’être à la
maison : c’était l’usage. Et comme un échange de plus de dix phrases entre
eux ne donnait pas un dialogue, mais une scène, c’était la prudence.


— Eva !


Maman allongea le pas. Une conversation dans la rue, jamais
de la vie ! À peine daignait-elle, en cas de besoin, jeter quelques mots
par-dessus son épaule, sans ralentir, souvent sans même tourner la tête.


— Eva !


— Quoi ?


Cette fois, Maman s’arrêta pile, furieuse. Une main de mon
père venait de se poser sur son bras. Une main de Papa ! Elle la
regardait, cette main sale, avec indignation.


— Eva, à quelle heure es-tu rentrée hier soir ?


— Ça te regarde ?


Jamais mes parents ne se posaient de questions sur leur
emploi du temps. Ils vivaient côte à côte, sans se consulter et s’observant
comme le chat et le serin, à travers une cage de petites obligations. Étonnée,
je regardai Papa : sous le casque de drap, sous le masque de boue, il
était absolument froid, indifférent. Ses prunelles bleues (pas le même bleu que
celui du bon œil de parrain : un bleu plus ciel) n’exprimaient rien,
restaient immobiles entre leurs paupières rouges qui ne cillaient même pas.
Mais Maman avait envie d’être odieuse. Sa bouche se plissa, ses narines
palpitèrent : « Avec ça qu’il sent mauvais ! »
murmura-t-elle. Incapable de cacher son dégoût, elle effaça son épaule sur qui
pesait toujours une main sale, elle recula. J’étais outrée, mais mon père ne
daigna pas faire attention. De l’épaule de sa femme, sa main retomba sur l’épaule
de sa fille, dont la tête se coucha pour effleurer cette main, du coin de la
lèvre, et il reprit d’une voix neutre, dépourvue de toute passion :


— Si je te demande ça, c’est que, selon l’heure où tu
es rentrée, ton témoignage peut présenter quelque intérêt pour l’enquête. Tu
travaillais chez les Gaudian, hier soir, et les Gaudian habitent à deux pas des
Binet.


— Je m’occupe bien de ça !


Maman repartit vivement, et cette fois je ne lui donnai pas
tort, sans lui donner raison. À quoi bon ce débat ! Qu’ils s’épargnent, qu’ils
m’épargnent ! Pendant cinquante mètres, je me trouvai seule entre eux,
indécise, déchirée, complice de l’un comme de l’autre. Ah ! comme il est
difficile de faire un agent double au pays de la tendresse ! Peu à peu, je
me rapprochai de Maman, puisque pour l’instant c’était elle qui semblait
menacée. À quelle heure elle était rentrée ? Je n’en savais rien. Cela n’avait
aucun intérêt. Personne n’ignorait que, un sarrau jeté sur sa belle robe, elle
avait d’abord fait son boulot de cordon bleu, depuis le vol-au-vent jusqu’à la
bombe glacée ; personne n’ignorait qu’elle était ensuite passée dans la
salle pour chanter : En revenant de Craon (version locale de En
revenant de Suresnes), Minuit, chrétiens, La pomponnette, Où allez-vous
petite ? et pour danser ces dernières danses qui sont arrivées à
exterminer la violette et les quadrilles. Trop sûre d’y rencontrer Papa, elle n’était
certainement pas allée au feu, où d’ailleurs elle aurait gâtée sa robe, et plus
tard, quand l’accordéon s’était tu, par bienséance, elle avait dû se lancer
avec les plus enragés, les plus jeunes, avec ce terrible petit Hippolyte, frère
du marié, avec Claude Hacherol, son cousin, à la poursuite du nouveau couple qu’il
est d’usage d’aller dénicher et qu’on trouve toujours après ces longues
fouilles, ces errances, entrecoupées de rires troubles, de chants rauques et de
conciliabules… Qu’elle y trouvât plaisir, j’enrageais d’y penser. Mais c’était
ainsi, et ça ne regardait pas Papa. Je jetai un coup d’œil, en passant, dans la
glace du pharmacien qui me renvoya l’image de ma mère : une femme svelte,
aux jambes et à la poitrine parfaites, très capable de me supporter sans
dommages, moi qui lui rappelais que seize (mon âge), plus dix-sept (âge d’Eva
Torfoux au moment de son mariage), plus un (honorable délai) ont toujours fait
trente-quatre. « Quand le compte des ans passe le compte des dents… tu
commences à les perdre, et bien d’autres choses avec ! » disait la
grand-mère Torfoux. Bah ! Maman n’en avait pas une seule de cariée.
Soudain, je me retournai vers mon père et, pour briser le silence, avec les
meilleures intentions du monde, je gaffai sombrement :


— Si tu voyais ce que Maman nous a ramené ! Elle
en avait plein son panier. Nous en avons au moins pour toute la semaine.


Le tressaillement de ma mère m’avertit… Voyons, voyons, qu’avais-je
donc dit ? Elle en avait plein son panier… Façon de parler, simple
formule, car les gâteaux, le morceau d’alise, le petit pâté de lapin en croûte,
les restes friands, tout était sur la table. Cervelle, ma cervelle, que vas-tu
chercher ? Pourquoi faut-il que je me glisse aussitôt dans ces failles qui
permettent toujours d’aller au cœur des secrets ? Ma phrase la gênait, le
panier la gênait. Elle était donc rentrée avec un panier au bras, ma mère. Mais
ce n’était pas le panier dont l’évocation devait l’ennuyer. Que faisait l’autre
bras ? Impitoyable, je remontais dans sa pensée, je la forçais, comme une
truite force le barrage d’amont : « Plein, son panier… Qu’est-ce à
dire ? Céline dormait à mon retour. Dormait ou faisait semblant de
dormir ? A-t-elle vu ce que je faisais de mes deux coudes ? Non, elle
ne peut pas m’avoir surprise, à moins d’être aux aguets dans la cuisine –
et pourquoi s’y serait-elle embusquée ? Elle était dans son lit. Dans
notre lit. Donc dans la chambre d’où, même éveillée, il lui est impossible de
rien voir puisque cette chambre ne donne pas sur la rue. Elle ne pourra
témoigner que de l’heure indue. Et encore !… Le réveil n’était pas
remonté. L’étonnant tout de même est qu’elle parle d’un panier plein, alors que
je l’ai vidé sur la table, en arrivant, et remisé dans l’armoire aux
balais. » Car elle l’avait remisé dans l’armoire aux balais, le panier. Je
l’avais vu, à cette place qui n’était pas la sienne, en allant décrocher mon
cabas.


— Comme tu cours ! Comme tu cours, Maman !


Ma mère avait redressé le menton. Elle prenait toujours cet
air-là quand elle venait de subir les remarques acidulées de ma tante Colu,
quand elle sortait de chez elle en disant : « Et puis zut ! Elle
en pensera ce qu’elle voudra. Je ne vais pas me mettre martel en tête. Je n’ai
de comptes à rendre à personne ! » Elle avait cet air-là le jour
(récent, il n’y a pas deux mois : c’était la veille de l’incendie
Daruelle) où elle avait eu avec Papa une scène plus terrible que toutes les
autres, le jour où, pour la première fois, elle avait osé me dire :
« Écoute, Céline, tu es grande maintenant, il faut que tu saches… Ton père
et moi… Ce n’est plus possible. La seule solution, c’est le divorce. Ce n’est
pas admis dans ce pays-ci, mais je ne peux pas faire autrement. Il y a dix ans
que nous devrions être séparés. Ton père s’y est toujours opposé. Pour
divorcer, il faut un grief, et je n’en ai pas contre lui. Et puis il y a toi…
Je ne te laisserai jamais à ton père. Aide-moi, Céline. Toi, il t’écoutera
peut-être. Dis-lui… » Elle n’avait pas eu le temps de finir : je n’étais
plus dans la pièce…


— Comme tu cours !


Faisant la navette, je venais d’arriver à la hauteur de ma
mère, qui me saisit l’épaule, y crispa les doigts, et nous fîmes encore cent
mètres, en silence, tandis que je songeais : « Sans moi, n’est-ce
pas, sans moi, Maman, comme tout serait simple ! Tu ne serais plus que
celle dont on disait au Louroux : “Quand on voit Eva, on comprend le père
Adam.” Je sais, je sais, tu as épousé un garçon fait comme les autres, un beau
garçon même, si j’en crois cette étonnante photo qui trône encore sur le
buffet. Tu as épousé un beau garçon avant la guerre… pour récupérer ce pauvre
Papa, ce monstre, il faut dire le mot, ce monstre à peine pensionné (car la
hideur, même à cent pour cent, n’a pas de cours) qui t’oppose un refus candide,
une conduite irréprochable (car, la hideur, ce n’est pas non plus un grief),
qui prétend s’imposer à toi pour toute la vie, toute la vie, toute la vie.
Victime d’une victime, voilà ce que tu es. Mais pourquoi en faire une
troisième ? Toute ta vie, c’est aussi toute la mienne. » Mais la main
de ma mère sur mon épaule se crispait plus fort, me faisait mal. Je le voyais
bien, au fur et à mesure que nous nous rapprochions de la maison, l’agacement
faisait place en elle à la rage, la rage à l’exaspération. J’aurais pu crier
pour elle : « Maudit géranium qui fait son signal rouge à la fenêtre !
Maudite baraque… – Maman, Maman, j’y vis aussi ! – Maudite
baraque où, selon ton père, nous avons passé quinze mois “inoubliables” !
Quinze mois qu’il me fait payer depuis bientôt quinze ans ! » Elle n’eut
pas la patience d’attendre, de faire vingt mètres de plus pour soustraire ses
fureurs aux oreilles complaisantes des voisines ; le fiel lui remonta d’un
seul coup à la bouche :


— Un bleu de fichu, une journée de fichue !
jeta-t-elle par-dessus son épaule. Ce ne sont ni Oudare, ni Ralingue, ni la
commune qui te les paieront.


Maigre coup. Le grand pas calme de Papa n’en fut pas
troublé.


— J’ai fait mon devoir, dit-il avec un peu d’emphase.


— Ton devoir ! Tu parles ! Si comme pompier
tu obtiens toujours d’aussi beaux résultats, comme agent d’assurances tu
pourras bientôt prendre ta retraite.


Cette flèche-là était meilleure, mais n’allait pas loin. Je
m’étais aussitôt rejetée vers mon père, puisque c’était lui, cette fois, l’attaqué.
Je bouillais. Un peuple de fourmis me courait sur la langue. Taisez-vous donc !
Quand saurez-vous vous taire ? Les lèvres de ma mère s’entrouvraient,
découvrant de petites canines très blanches, si bien frottées au dentifrice et
qui cherchaient à mordre. Seule, une bonne méchanceté lui rendrait enfin
supportable le goût de sa salive. N’en trouvant pas, elle se rabattit sur la
première inspiration venue, trouva plaisante l’idée de se payer la tête de Papa
(je ne trouve pas d’autre explication), de lui jeter, comme ça, pour le
plaisir, un bon gros mensonge. Elle s’arrêta carrément, fit volte-face et lança
tout à trac :


— À propos, tu m’as demandé à quelle heure j’étais
rentrée… Très tôt, mon cher, très tôt. Quand je suis partie, Binet venait de
crier au feu et, quand je suis arrivée, le clairon commençait à sonner. J’ai
même été étonnée de ne pas te trouver à la maison. Tu as fait vite pour t’habiller…


— Très vite, tu penses ! dit Papa.


Il y avait une petite faille dans sa voix. Ses prunelles
pourchassèrent soudain celles de ma mère, qui se dérobèrent. Refusait-il de
croire à cette fable ? Après tout, je devais l’apprendre plus tard, elle
était vraie. Partiellement vraie. Maman était bel et bien rentrée, à cette
heure-là, mais seulement pour cinq minutes : le temps de troquer ses
escarpins, qui lui faisaient mal, contre des souliers plats. Cependant Papa,
sans cesser de la tenir sous le feu de ses prunelles, enchaînait avec une
apparente conviction :


— Je pensais bien que tu étais rentrée tôt. Entre les
deux incendies, je suis allé chercher une rallonge au magasin et, en passant
devant la maison, j’ai vu de la lumière.


— De la lumière !


Exclamation regrettable. Le ton, où perçait un rien d’étonnement –
un rien de trop, – démentait tout le reste.


— Eh bien ! dit Papa, puisque tu étais là.


Cousu de fil blanc ! J’avais envie de crier :
« Attention ! » Mais Maman s’enferra :


— C’est juste, dit-elle, j’ai rallumé un instant pour
aller aux water.


Presque aussitôt je la vis changer de couleur en me
regardant : « As-tu allumé ? » me demandaient ses yeux.
Faute de savoir que moi, non plus, je n’étais pas là, elle s’engageait dans un
dédale de suppositions. Sauf fantaisie de ma part, qui, en effet, aurait pu
allumer ? Si Papa était vraiment passé devant la maison, il n’y avait pas,
il ne pouvait pas y avoir de la lumière. Donc, il inventait. Avec son air de
lui tendre la perche, l’astucieux ! Il inventait un détail inexact pour qu’elle
le confirmât, étourdiment, et par là même avouât qu’elle mentait. Mais je
pouvais aussi avoir allumé. Autre problème ! Si j’avais allumé, sans
raison apparente, je pouvais aussi bien m’être plus tard embusquée dans la
cuisine. Quelle confusion ! Quel climat ! Mensonge pour mensonge…
Maman me regardait toujours, elle sourit, comme si elle m’était reconnaissante
de mon silence – ou de mon sommeil. Moi, je me sentais honteuse et
coupable de je ne sais quel péché par omission, j’affectai de tirer un bout de
langue, de sautiller sur un talon : me réfugier dans la petite fille que
je n’étais plus, que je n’aimais pas être, c’était encore à ma portée. Et
Maman, qui s’était tassée, qui donnait l’impression d’être dominée, serrée de
près – pourtant Papa n’avait même pas tiqué, – se redressa peu à peu,
se mit à fouiller dans son sac pour y prendre sa clef. Je pus enfin lever les
yeux, chercher ceux de mon père. Comme j’en étais sûre, ils ne posaient pas de
questions, ils ne me demandaient pas de témoigner contre elle.







 


VI


À quatre heures et demie, Papa sortit de la maison et
apparut dans la cour où, profitant d’un bon vent d’équinoxe, nous étions en
train d’étendre des draps. Il avait fait peau neuve : pantalon rayé, veste
grise, cravate grise, feutre gris posé sur son passe-montagne noir (ou plutôt
sur un passe-montagne identique, car il en avait tout un jeu)… C’était son
habituelle tenue de tournée. Mais la sacoche aux quittances manquait.


— Ça continue ! fit Maman.


— Oui, ça continue ! Lucien est déjà parti, cria
Julienne qui, de l’autre côté du grillage, sur une lessive identique, disposait
des épingles à linge de plastique multicolore.


Papa ne daigna pas entendre. Il se baissa, posa
soigneusement une pince au bas de la jambe droite de son pantalon, puis au bas
de la jambe gauche et, levant disgracieusement la cuisse, enfourcha son vélo.
La lèvre et le front bas, ma mère le suivit des yeux jusqu’au tournant,
visiblement écœurée par son allure de petit encaisseur empalé sur sa selle et
maniant à bout de bras les poignées d’un guidon haut relevé. « Pas de
danger qu’une auto me l’écrase, celui-là ! » marmonna-t-elle, tandis
que son mari abordait le virage sur un sage coup de frein et un sage coup de
sonnette. Je ne dis rien, mais, pour la punir, au lieu de rester à la maison et
de l’aider, je sautai sur mon vélo, moi aussi, et rejoignis Papa.


 


*


 


Sous la présidence de la Panhard, une dizaine d’autos
stationnaient devant la mairie, tandis qu’un piquet de gendarmes pilonnait les
détritus laissés par les marchands de légumes et qui n’avaient pas été balayés
(Ruaux, à qui ce soin incombait, se remboursant encore de sa nuit). Pour la
même raison, les tables et les tréteaux mis à la disposition des fermières n’avaient
pas été enlevés : elles subissaient l’assaut des gosses, qui jouaient au
feu sous la conduite d’Hippolyte Gaudian, et le poids des curieux qui
surveillaient les allées et venues, tirant de leurs cigarettes d’interminables
bouffées et de leur cervelle d’interminables commentaires.


— Colu et, bien entendu, sa fille ! fit l’un d’eux.


La remarque n’était pas pour nous déplaire. Nos vélos, l’un
dans l’autre emmêlés, furent confiés à un tilleul, et, me tenant par le gras du
bras, Papa s’engouffra dans le colonnoir, espèce de hall couvert sur
lequel était bâtie la mairie et qui servait de salle des ventes, de dancing, de
théâtre, de forum, voire d’entrepôt, selon les nécessités du moment. Une
assemblée confuse y tenait séance, enfumait les piliers. Émergeant d’un
brouillard bleuâtre, un photographe se précipita, flanqué d’un griffonneur que Le
Petit Courrier avait déjà envoyé à Saint-Leup lors de l’incendie de la
ferme Daruelle.


— Monsieur Tête-de-Drap ?… Une minute, s’il vous
plaît.


— Je m’appelle Colu, dit Papa sans s’arrêter.


Les éclairs de magnésium nous poursuivirent. Le journaliste
essaya de manœuvrer, tourna autour d’un pilier, se retrouva devant nous, le Bic
à fleur de carnet.


— Le grand héros de l’affaire me dira bien…


— Vous dire qui, vous dire quoi ? bougonna le
héros. On a eu le feu, on n’a pas pu l’éteindre, on n’est pas trop fier… Voilà.
Pour le reste, je n’en sais pas plus que vous.


Le journaliste allait insister, quand il aperçut quatre
paires de vieilles moustaches craonnaises – drues, tombantes et couleur
queue de vache – appartenant à quatre hommes largement culottés de
velours. C’étaient les quatre sinistrés, ceux de la veille et ceux des trois
derniers mois : Oudare, Binet, Daruelle et Petitpas. Ils venaient sans
doute d’être entendus et descendaient l’escalier à la queue leu leu, rudes,
muets, l’indignation aux pommettes, leurs fortes mains râpant la rampe de tous
leurs cals. Le journaliste fit un bond vers son photographe en criant :


— Prends ça, petit père ! C’est trop beau.


Nous en profitâmes aussitôt pour filer. Je venais de
reconnaître la salopette de Lucien Troche, posté à l’extérieur d’un cercle de
gens graves réunis autour de M. Heaume. Suivi de mon père, je me glissai
derrière son dos, silencieusement. Parrain m’aperçut, mais, engagé dans une
discussion quasi officielle, ne put que cligner de l’œil. Dépassant tout le
monde d’une bonne tête, il souriait large et paraissait prendre un vif plaisir
à écouter les opinions, les gloses et les répliques qui fusaient de toute part,
sans qu’on pût même savoir qui parlait.


— Le chien n’a pas aboyé. Donc, c’est un familier.


— Il a pu être empoisonné, puis brûlé. N’oubliez pas qu’on
ne l’a pas retrouvé.


— Le seul indice, ce sont les empreintes.


— De quelles empreintes voulez-vous être sûr quand cent
personnes sont passées après l’incendiaire ?


— Si… si… Dans le jardin de Binet, près de la vanne du
vivier et sur le raccourci de L’Argilière, on trouve partout la même
empreinte. Une botte de caoutchouc, pointure 43…


— Une botte de caoutchouc ! Tout le monde en
porte.


— Du 43 ! La taille la plus fréquente…


— Oui, mais il y a le clou ! fit une voix
péremptoire.


C’était celle de Ralingue, qui dans la discussion avait de l’autorité.


— Un clou très particulier, continuait-il. Un clou de tapissier,
à tête étoilée, fiché dans l’angle gauche du talon. Un clou qui n’a l’air de
rien, mais qui lie les deux affaires.


— Un peu faible, le lien ! me souffla Papa dans l’oreille.


Troche, qui avait entendu, branla sa tête rousse, pour
approuver, puis m’écarta du coude.


— Ne te serre pas contre moi, Céline. Je suis plein d’huile.


— Si c’est pour nous débiter des sornettes de cet
acabit-là qu’Amand nous a convoqués ce soir, moi, je m’en vais, reprit Papa,
toujours à mi-voix.


— Tu as vu le juge ?


De l’index, Papa fit signe que non. Du menton, Troche lui
indiqua la direction de l’escalier, et nous allions nous éclipser quand M. Heaume,
dédaignant le capitaine, réclama l’avis du sergent :


— Ah ! monsieur Colu ! Ne partez pas,
monsieur Colu. Je disais à l’instant que la première chose à faire était d’acheter
une sirène et une motopompe plus puissante. Qu’en pensez-vous ?


Lucien s’effaça pour laisser passer Papa qui ôta son
chapeau, par politesse, mais surtout pour se donner une contenance, car il ne
savait jamais quoi faire de ses mains. Il n’ignorait pas au surplus que,
déchapeauté, son crâne de drap en imposait, tyrannisait l’œil des gens,
conférant à son propriétaire l’importance que prend toujours dans le décor un
objet insolite.


— Messieurs ! dit-il, pour saluer tout le monde à
la fois.


Il y avait là une bonne moitié du conseil. La moitié
importante. Et, tout d’abord, les trois piliers de la sagesse à Saint-Leup, les
trois membres du triumvirat directeur de la « Liste indépendante d’action
municipale », tous bridgeurs de Mme de la Haye et rivaux
secrets de son mari, qu’ils considéraient comme un aventurier, sans trop oser
le dire dans une région où la moitié des châteaux sont aux mains d’une noblesse
d’occasion, adoptée par une paysannerie qui admet fort bien que la fortune
fournisse la tourelle, que la tourelle donne droit au titre et le titre à la
considération. C’est pourquoi, tout près de M. Heaume, figuraient le bouc
blanc du notaire, Me Besin, le nœud papillon du vétérinaire
Rébèle et la barbe très noire du docteur Clobe : bloc apparemment uni et
électoralement invincible puisqu’il monopolisait les quatre éléments
indestructibles du prestige villageois dans l’ouest (qui, dans l’ordre d’importance
et la cure mise à part, sont le château, l’étude, la médecine des bêtes, la
médecine des gens). Auprès de ce quatuor, Ralingue, Caré et les autres
« populaires » faisaient piètre figure, se rengorgeaient en vain.


— D’accord pour la sirène, dit lentement Papa. Quant à
la pompe, si vous n’achetez pas aussi une rivière, je ne vois pas très bien à
quoi elle pourrait servir. Ce sera une belle mécanique, peinte en rouge, pour
défiler le 14 Juillet.


— Monsieur Colu a raison. La première chose à faire, c’est
de construire un château d’eau.


Le bouc de Me Besin – grand argentier –
s’agita. M. Heaume hocha la tête, indécis. Son œil vivant vira dans la
direction de Marceau Calivelle, élu socialiste dont l’audience à ce titre était
nulle, mais qui se trouvait malheureusement être aussi directeur de « l’autre
école » (l’école, tout court, chez nous, c’est l’école libre), où il
jouissait, du fait de sa voix pointue, du surnom de Perce-Oreille.


— Un château d’eau, bien sûr, fit-il, mais comment le
payer ?


— M. Calivelle va profiter des circonstances, dit
sévèrement le notaire, pour faire de la surenchère.


— Il ne s’agit pas de surenchère, maître, il s’agit de
nécessité.


— Si la commune avait acheté la tour en temps utile, il
n’y aurait pas de problème, murmura le docteur Clobe.


Le ton monta, la discussion devint désagréable et confuse.
Papa, une fois de plus, en profita pour disparaître. On l’avait vu, cela
suffisait. Les parlotes l’ennuyaient et, bien qu’il fût agent d’assurances, l’éloquence
n’était pas son fort.


— Calivelle a raison, mais Besin n’a pas tort, dit-il
en m’entraînant.


Ce qui n’était pas un jugement de Pilate, mais tenait compte
de ces deux aspects que présentent beaucoup de problèmes pratiques et dont la
politique ne voit jamais qu’un seul. À Saint-Leup, comme dans maints pays où l’eau
affleure, elle était partout et elle n’était nulle part. Les gens n’éprouvaient
pas le besoin de creuser des puits profonds, ni des mares importantes, puisque
avec le minimum de capacité elles restaient toujours pleines. Innombrables, les
ruisseaux drainaient mal une terre saturée, mais aucun ne parvenait sur le
territoire communal à la dignité de rivière et n’offrait un débit intéressant.
Aucune dénivellation, au surplus, pour assurer de la pression, sauf la
Queue-du-Loup, trop éloignée, et la butte de la Haye, où Mme Heaume
ne tolérerait pas qu’on installât un réservoir. Un château d’eau s’imposait. Et
pourtant le notaire, adversaire acharné du projet, présentait des arguments
valables : la perspective d’alimenter correctement la motopompe et d’offrir
en même temps l’eau courante aux habitants du bourg, soit à peine le quart de
la population, ne tenait pas contre l’obligation d’imposer des centimes
additionnels au reste de la commune, composée de fermes que les canalisations n’atteindraient
jamais. Problème insoluble. Évitant le reporter du Petit Courrier qui
louchait encore de notre côté, nous montions l’escalier en compagnie de Lucien
qui nous avait emboîté le pas. Comme nous allions arriver au palier, le juge
déboucha de la salle des séances transformée en cabinet d’instruction. Long, mince,
le nez impertinent, mais l’œil à terre, M. Giat-Chebé entraînait son
greffier et le brigadier Lamorne. Tous trois semblaient de fort méchante
humeur.


— Des pompiers, disait le juge, je n’entends que des
pompiers ou des gendarmes ! Les uns ont vu du feu et jeté un peu d’eau
dessus ; les autres ont vu des cendres et jeté un peu d’encre sur du
papier réglementaire… Des rapports, des rapports… Pas un témoin ! Avec ça,
brigadier, nous trouverons l’incendiaire ! Il peut dormir tranquille… Qu’est-ce
encore ?


Papa, chapeau bas, lui barrait le passage.


— Le sergent Colu, fit le greffier. Vous savez, celui
qui…


— Celui qui… celui qui… Ah ! oui.


Une certaine considération se peignit sur le visage du
magistrat, dont le regard monta, d’une secousse, des pieds de « celui
qui » jusqu’à son crâne de drap noir.


— Encore une fois mes compliments, monsieur, dit-il.
Mais ce que vous m’avez dit ce matin, sur les lieux, me suffit. Vous pouvez
disposer… Oh ! la jolie fillette !


Je le détestai pour ce « fillette » et m’aplatis
contre le mur, lui laissant le côté de la rampe. Il descendit deux marches et
soudain se ravisa :


— Un mot, tout de même.


Son nez, qui découpait l’air en tranches, s’immobilisa. Le
bout d’un bel index rose vint se poser sur le gilet de Papa.


— Vous êtes agent d’assurances et, comme tel, obligé de
faire toutes observations utiles à votre compagnie… Au cours des différents
incendies ou seulement au cours de l’un d’entre eux, n’avez-vous vraiment rien
noté qui vous ait paru insolite ?


— Mon Dieu… non ! répondit Papa d’une voix si
traînante que le juge, intéressé, lui poussa l’index au creux de l’estomac.


— Cherchez bien.


— Non, je n’ai rien remarqué, répéta mon père… Rien,
sauf une coïncidence qui ne signifie sans doute pas grand-chose.


— Mais dites donc ! glapit M. Giat-Chebé.


Impatient, il tapotait de la semelle l’arête de la troisième
marche. Le dialogue du juge et de Papa, juste au sommet de l’escalier d’honneur,
n’avait échappé à personne, si bien que dans la grande salle du rez-de-chaussée
les conversations restaient suspendues, les bouches bées. De pilier en pilier,
le journaliste s’était rapproché et commençait à crayonner. Un flash illumina
le visage de Papa juste au moment où il se résignait à dire :


— Excusez-moi, monsieur le juge, j’ai seulement remarqué
que tous les incendies avaient eu lieu le soir d’une noce.


 


*


 


Un ange passa. Le menton rentré dans le cou, les mains
nouées, le juge expédiait de tous côtés ces petits coups d’œil de l’homme qui
se consulte et se demande s’il ne risque pas le ridicule en prenant au sérieux
un gros mystère enfantin. Il murmura :


— Hum ! On m’a dit aussi que toutes les fermes
incendiées appartenaient au maire de ce pays. Vingt personnes sont venues me le
répéter. Ce qui est inexact, d’ailleurs, car la ferme Daruelle n’appartient pas
à M. Heaume.


L’assistance, elle, semblait beaucoup plus impressionnée.
Certains, faisant de visibles efforts de mémoire, dépliaient les doigts, un à
un, jusqu’à quatre. Puis, leur contrôle opéré, ils regardaient leurs voisins en
haussant les sourcils, avec gravité, presque avec respect, tout prêts à
franchir le pas qui sépare l’incompréhensible du fabuleux.


— Ça, alors, ça ! fit Ralingue, exprimant à peu de
frais le sentiment de tous ceux qui ne prétendaient pas avoir de lumières.


— Curieux ! Vraiment curieux ! dit presque
aussitôt le docteur Clobe, au nom des autres. Si vraiment il y a rapport
quelconque entre ceci et cela, il faudra que je revoie la théorie des
correspondances… Aurions-nous hérité, dans ce trou, d’un étonnant
sadique ?


Il empoigna sa barbe et resta songeur, tandis que
brusquement tout le monde se mettait à parler. Immobilisé sur la troisième
marche, le juge prenait l’avis du brigadier. Nous n’attendîmes pas leur
permission pour dégringoler l’escalier. Toujours flanqué de sa fille et de
Lucien Troche, Papa franchit les grilles d’un bon pas et piqua droit sur les
quatre fermiers qui, très entourés, discutaient sur la place. Il saisit Martial
Oudare par la manche et lui souffla dans le nez :


— Attention ! N’oublie pas de me prévenir que tu
as brûlé, par lettre recommandée, demain au plus tard. Toi aussi, Binet…


Puis il me lissa les cheveux : geste qu’il faisait
toujours quand il allait me quitter.


— J’ai un client à voir avant de rentrer. Va aider ta
mère.


Il sauta sur son vélo. En reprenant le mien, je m’aperçus
que les deux pneus étaient crevés. Dans l’un d’eux, une aiguille était restée
plantée. « Ça, c’est un coup d’Hippo ! dit Lucien en jetant la
machine sur son dos. Tu n’as qu’à remonter à pied, je te la ramènerai ce
soir. » Je l’accompagnai jusqu’au garage, où il me quitta pour se glisser
sous une B-14 dont la tripe métallique était éparse sur le ciment huileux. Je
rentrai seule, furieuse, et me retournai trois fois pour crier :
« Salaud ! » à ce garnement d’Hippolyte qui me suivait de loin,
s’esclaffant, soufflant entre ses pouces : « Houhouhou ! »
selon la vieille méthode des bracos et des chouans dont le signe de ralliement
était le cri de la chouette.







 


VII


Dans la chaleur, la vapeur, l’odeur du linge chaud et de l’amidon
cuit, nos bras nus glissent en cadence, comme des bielles. Julienne tire de
long, aplatit à toute allure serviettes et torchons. Maman, qui s’est réservé
la jeannette et ses difficultés, travaille surtout de la pointe, triomphe des
entournures de manches, des angles de col, des replis de dentelle, par de
savants et prestes pivotements du poignet. Avec une régularité d’horloge,
toutes les cinq minutes, elle troque son fer contre un des autres fers, qui
attend sur les rondelles du centre de la cuisinière, l’approche de sa joue pour
l’apprécier, à quelques degrés près, et de la main gauche saisit dans le tas
une nouvelle pièce. Quant à moi, qui n’ai droit qu’aux mouchoirs, je travaille
au fer électrique, sur une petite table contiguë, torturant d’ailleurs mon
« Calormatic », dont je manipule sans cesse le thermostat pour le
seul plaisir de voir s’allumer ou s’éteindre la petite lampe rouge. Et le linge
repassé s’entasse lentement sur la commode, disposé en deux piles : la
pile Colu un peu plus haute que la pile Troche, tandis que s’allonge le
silence, à peine troublé par le tintement des repose-fer ou par de brefs
pétillements franchissant le crible du cendrier. Pas un mot. Au bout d’une
heure, je n’y tiens plus, je me campe devant Julienne et je crie, les bras croisés
sur ma combinaison de pilou blanc :


— Vous êtes drôles, aujourd’hui !


Personne ne répond. Ni Julienne, ni Maman qui baisse le nez,
bougonne. Je sais ce qu’elle a : Lucien a dû faire allusion à ma présence
au feu devant Julienne, qui s’est empressée de s’étonner, de prêcher prudence
« pour le bien de cette petite » qu’elle déteste depuis qu’elle se
sent percée à jour, surveillée, suivie par mes yeux vairons. D’où ce malaise.
Pourquoi n’en sortons-nous pas ? J’aime bien que les malaises finissent au
plus vite, même s’ils doivent finir comme les assiettes : par des éclats.
Elle ferait mieux de dire, ma mère : « À propos, ne dis pas à ton
père que tu ne m’as pas vue en rentrant. Ça ferait des histoires. » Et ce
serait fini, car, des histoires, ce n’est pas moi qui lui en ferai. Ici, moi,
je suis la seccotine qui, désespérément, cherche à tout recoller, même l’enfer.
Mais il y a autre chose dans l’air qui fume plus fort que la
patte-mouille : Maman fait une crise de jalousie. Ma course au feu, elle
en connaît bien le sens. L’angoisse, la vigilance, la chaleur que cela suppose,
elle ne peut pas les supporter. Comment cet homme qui n’existe plus pour elle
peut-il m’occuper tant ? Comment puis-je avoir si peur pour lui ?
Comment puis-je aimer cet ennemi ? Elle sait bien que je l’aime, elle
aussi, mais je m’en aperçois tous les jours un peu plus, la tendresse que je
lui voue lui semble souillée par celle que je réserve à mon père. Si encore je
me contentais d’avoir un peu d’affection, un peu de pitié, pour lui !… J’ai
dans l’oreille une de ses remarques, jetée à Julienne devant moi :
« Après tout, c’est sa fille ! » et je vois encore sa tête quand
Julienne, toujours à l’affût du mal qu’elle peut nous faire, lui
répondit : « Avant tout, c’est sa fille ! » La
préférence ! Voilà sa plaie, qui vient de se rouvrir. Une plaie
inguérissable, car cette préférence, dès qu’elle ne l’estime plus assurée à mon
père, elle en réclame aussitôt le bénéfice. Elle n’admettra jamais ce partage
équitable qu’admet fort bien Papa. Il est vrai que lui – et voilà pour moi
son auréole, – il est vrai que lui ne la hait pas. Non, mon pauvre père,
il ne la hait pas…


 


*


 


J’ai abandonné mon fer et c’est moi, maintenant, qui boude,
le nez sur un livre, lorgnant du coin de l’œil ma mère et Julienne qui se sont
mises à chuchoter, à chuchoter. L’une en face de l’autre et si semblables avec
leurs coudes en l’air, leurs aisselles dévorées par de noirs frissons, leurs
seins vivants fortement partagés par ce val tendre qui s’enfonce loin sous la
chemise. De grands coups sourds martèlent la table sur laquelle Julienne plaque
son fer avec force. Maman commence à repasser un pantalon, et ses lèvres
bougent, tandis que fuse l’humide et brûlant refrain de la patte-mouille. De la
commode, où il jaunit dans son cadre posé de travers entre les deux piles de
linge, un très beau Bertrand Colu de vingt-deux ans, en tenue de fantaisie
spéciale pour militaire-qui-doit-une-photo-à-sa-fiancée, écoute patiemment. Moi
aussi. Au plus fort de sa crise, Maman ne se retient plus, se laisse exciter
par la Troche. On ne chuchote plus, on se moque de ma présence, on se moque de
mes oreilles, on feint de les croire complices…


— Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? dit
Julienne.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Rien n’est
changé. Je ne peux toujours pas m’en aller. Bertrand garderait Céline.
Ah ! si j’avais quelque chose contre lui… Je ne resterais pas un jour de
plus à lui repasser ses pantalons ! Mais qu’est-ce qu’il a, ce fer ?


Le fer s’envole, vient renseigner la pommette de ma mère,
qui le remet sur la cuisinière. Le suivant est trouvé trop chaud et refroidi
sur la patte-mouille, arrosée de frais, qui fume de plus en plus belle. Ce
pantalon n’est qu’un pantalon de papa. Les affaires de Papa se repassent en
dernier lieu, s’il reste du temps et du feu. Mais Mme Colu ne
sabote jamais aucun travail, elle tient à sa réputation de ménagère de première
classe, et n’importe quel pantalon, même celui du diable, même celui de son
mari, a droit à un fer ni trop chaud ni trop froid. Lissant un pli parfait,
avec un zèle sévère d’infirmière qui se force à soigner un blessé ennemi, elle
continue, rageuse et, j’en jurerais, ravie de m’offenser :


— Mais rien, tu penses, rien ! Ce que je trouve le
plus odieux, dans cet homme-là, c’est justement que je n’aie rien à lui
reprocher, que j’aie toujours l’air de m’acharner sur un mari modèle. Pour tout
le monde, le martyr, ce n’est pas moi, c’est lui. Monsieur est la patience
même, la douceur, la fidélité, la morale incarnées ! Tu le verrais, tous
les soirs… Jamais il ne s’en va se coucher le premier, même s’il n’a plus rien
à faire, il reste sur le pas de sa porte, il attend, c’est recta. Il attend que
je m’en aille, il me suit des yeux, comme un chien qui, dans un pays où il n’y
aurait pas de viande, espérerait quand même son os et, quand je tourne le
bouton, il dit : « Bonsoir, chérie. » D’abord, est-ce que ça se
dit, chez nous, des bêtises pareilles ? Et puis ça fait des mois, ça fait
des années que je ne lui réponds rien. Eh bien ! tu peux me croire, pas
une seule fois, pas une seule, il n’a manqué de me le dire son :
« Bonsoir, chérie. » Tu l’entendrais ! Il a cent façons de le
dire… et, d’après celle qu’il emploie, je suis fixée, je sais si ça va ou si ça
ne va pas, si Monsieur a du vague à l’âme, si j’ai fait quelque chose qui ne
lui a pas plu… Bonsoir, chérie ! Du grave, du sec, du gentil… Mais
toujours Bonsoir et surtout toujours chérie. Chérie, sans ma
permission ! Chérie, jusqu’à la gauche !


J’ai pu l’écouter jusqu’au bout. C’est un miracle, mais il
faut que ce miracle se prolonge. Jamais elle ne s’était laissé aller jusque-là
devant moi. Comme elle doit souffrir ! Je la vois retourner le pantalon d’un
geste brusque. Sa voix monte :


— Je lui en ficherai des bonsoir ! Je lui
en ficherai des chérie !


— On lui en fichera ! dit Julienne d’une voix
creuse, sans ralentir le souple va-et-vient de son bras, dont luit la peau
fraîche.


Plus calme que celui de ma mère, son visage n’exprime qu’une
aversion têtue, organisée, définitive. L’aversion de la pierre pour l’herbe, de
l’huile pour l’eau. Placée juste en face de la commode, elle est forcée de
subir la photographie de mon père jeune chaque fois qu’elle lève les yeux et
son regard durcit en butant dessus. « Chérie, chérie !… » répète
Maman, outrée, écrasant le mot entre ses dents, faisant la grimace comme s’il s’agissait
d’une de ces horribles dragées sous lesquelles s’enrobent les pires amertumes
de la pharmacopée. Et, soudain, elle sourit, de son plus méchant sourire. Un
léger fredon traverse le nez de Julienne. Bonsoir, chérie… La bonne
idée ! Les prunelles des deux amies se rencontrent, les fers chôment un
instant. Encouragée, Julienne entr’ouvre les lèvres, lâche un filet de voix, à
peine modulé, puis ouvre peu à peu la bouche pour chanter bientôt à pleine
gorge, utilisant son agréable soprano d’ex-enfant de Marie avec assez de
science pour le rendre acide et charger la chanson d’un sens secret :


 


Bonsoir, chérie, dormez,
soyez sage,


Bonsoir, chérie…


 


Et la chanson se brise net, se disperse en éclats de rires
coupants comme des éclats de verre. Déchaînée maintenant, Julienne
miaule :


— Soyez sage, hein ! Soyez sage, surtout… Si j’étais
à ta place, Eva, je lui chantonnerais ça, le soir, quand il fait le joli cœur,
ton Bertrand. Mieux… Je lui sifflerais !


— J’achèterai le disque, dit Maman.


Sa voix est froide, son fer glisse de nouveau. Tiens !
La haine serait-elle, comme l’amour, un bien sur qui la jalousie s’exerce ?
Ma mère, qui peut déchirer son mari pendant des heures, s’associe mal aux
fureurs de Julienne. Bien sûr, l’origine de celles-ci – soigneusement tue,
mais connue de tout le monde à Saint-Leup sauf peut-être de cet innocent de
Troche – est plutôt flatteuse pour Maman qui, très impatiente de se
débarrasser de mon père, demeure femme et cultive l’ombrageuse satisfaction d’avoir
été préférée jadis à Julienne. Elle dit encore, pour masquer ce
sentiment :


— Et le bonsoir, il l’aura ! Je ne sais pas quand,
mais il l’aura.


Je me lève et Maman se tait, encore frémissante, déjà un peu
honteuse. Je me lève. Parce qu’il est bon qu’un abcès crève, parce que cela lui
faisait du bien, je l’ai laissée me faire mal. Mais ça suffit. Elle pourrait s’en
faire à elle-même. Non, je ne sortirai pas, raide comme la justice, en claquant
les portes. Je me suis levée, je m’avance vers elle, douce, douce, douce. Je m’avance,
armée de ce seul regard qui est aussi l’arme de mon père et dont il m’a
enseigné le maniement. Qu’ils me rassemblent, mes yeux ! Qu’ils soient les
deux tampons placés à l’avant d’une locomotive en manœuvre ! Qu’ils la
poussent, qu’ils la poussent sur cette voie de garage… Bien sûr qu’on s’aime,
toutes les deux ! Maman, Maman, comme c’est malin ! Embrassons-nous,
mais sanglotons le moins possible. Julienne se pourlèche…


Sa crise est finie – jusqu’à la prochaine. Dans un
silence entrecoupé de soupirs brefs – que la Troche affecte de répéter et
qui ressemblent chez elle aux crachements d’air des chats, – nous ne nous
occupons plus que du tas de linge frais, très blanc, sur qui saignent les C. T.
de coton rouge, les initiales des Colu-Torfoux brodées au point de croix. La
grande aiguille du cartel électrique fait un demi-tour et, se poussant par
saccades, minute sur minute, se rapproche de la perpendiculaire.


 


*


 


Six heures sonnent, dans le grave au cartel, dans l’aigu à
la pendule de ma chambre. Un coup de sonnette vient achever la cacophonie. Il
ne peut s’agir de Papa qui a ses clefs. Nous nous précipitons sur nos blouses
et, dans une tenue plus décente, Maman et moi allons ouvrir la porte derrière
laquelle la médaille de Ralingue et les palmes académiques de M. Calivelle
nous attendent.


— Bertrand est là ? demandent-ils ensemble.


Maman ne me laisse pas répondre. Comme je ne lui communique
jamais rien de ce que Papa me confie, même quand il s’agit du plus banal
détail, elle ignore qu’il est sorti du colonnoir avec moi.


— Colu est à la mairie, dit-elle.


— Il n’y est plus depuis au moins une heure, reprend
Ralingue. J’en viens. Le conseil s’est justement réuni dans l’intervalle et a
pris une décision que nous devons lui communiquer d’urgence…


— Eh bien ! attendez-le. Ça m’étonnerait qu’il
tarde ! conclut ma mère, pointant le doigt dans la bonne direction.


Le jour commence à tomber. Elle allume et s’efface pour
laisser passer les deux hommes qui depuis longtemps connaissent les aîtres.
Sans hésiter, ils s’enfoncent dans le couloir qui partage la maison –
digne reflet du ménage – en deux parties égales : le domaine de Maman
comprenant la salle commune et notre chambre, le domaine de Papa, comprenant
également une chambre et une sorte de bureau, situé tout au fond. Ralingue
ouvre la porte, manie le bouton situé contre le chambranle et referme. J’hésite,
mais, comme je trouve tout de même la politesse de ma mère un peu courte, je l’abandonne
pour tenir compagnie à nos visiteurs. Un coup de peigne, et me voilà derrière
la porte qui n’est pas épaisse.


— Toujours aussi aimable, dit Ralingue.


— On la comprend un peu, dit Calivelle. Si nos femmes
étaient scalpées, essorillées, ignobles à voir, je me demande combien de temps
nous tiendrions le coup auprès d’elles. Ce ne doit pas être très drôle pour Mme Colu.


— Vous croyez que c’est drôle pour Bertrand ?


Un bon point pour Ralingue. Attendons une seconde pour qu’ils
ne supposent pas que j’ai entendu : ça les gênerait. Puis entrons.
Ralingue, somnolent, est effondré sur une chaise. Calivelle considère la pièce.
Il l’a bien vue cinq ou six fois, mais elle l’étonne encore, et il faut avouer
qu’il y a de quoi, « l’antre » – comme je l’appelle – ne
ressemblant à rien d’autre. Ni plinthes, ni boiseries, ni parquet, ni papiers
peints, ni tapis, ni rideaux. Rien que du carreau et de la chaux. Un téléphone
mural, dont les fils ne rencontrent nulle part ceux de l’installation
électrique modèle, entièrement faite sous tube. Un bureau, une armoire à
dossiers et quatre chaises métalliques. Seul élément combustible : une
centaine de livres, rangés toutefois sur des rayons faits de plaques de
Saint-Gobain. Professionnellement attiré par l’imprimé, Calivelle s’approche,
examine les titres qui proclament tous la préoccupation majeure de leur
propriétaire. La lutte contre le feu, Manuel du fumiste, Manuel du pompier,
Les pyrogènes, Petit traité de pyrométrie, Les falariques, La théorie
plutoniste, Du feu grégeois à la bombe au phosphore, Les supplices du feu, Arts
du feu, Dieux du feu (Vulcain, Svarojicht, Agni, Chen-Noung, Nina), Corps
réfractaires, Calories et Frigories, Les lampes de sécurité voisinent avec Les
légendes de la salamandre, Il Fuoco, de Gabriele d’Annunzio, Le feu,
de Barbusse, La rôtisserie de la reine Pédauque, et des formulaires, et
des barèmes, et des revues d’assurances, des annuaires, des catalogues de
maisons spécialisées dans la vente des ignifuges et du matériel de protection.
Au pied de l’étagère gisent deux « Sicli », une crépine, des
raccords, des bouts de tuyaux de section différente, des échantillons de laine
de verre, d’amiante, de toile coupe-flamme, une pile de dépliants édités par la
Croisade de la prudence… Dans la lutte contre le feu, Papa cumule :
sergent des pompiers, agent local de la Séquanaise, il représente aussi une
firme pour le compte de laquelle il cherche à placer dans toutes les granges
ces petits extincteurs rouges, de maniement facile, et une société de produits
chimiques qui lance une composition miraculeuse destinée à imprégner le bois
des poutres, à le rendre incombustible. Enfin il est le secrétaire de la Ligue
des Prudents (trois adhérents à Saint-Leup : Ralingue, Troche et Besson)
et chargé comme tel de fulminer contre les campeurs, les jouets en celluloïd,
les installations électriques volantes interdites par l’Électricité de France.


— Ça vous intéresse, monsieur Calivelle ?


Surprise ! Pour eux, comme pour moi. Papa sort de sa
chambre sur deux silencieuses charentaises.


— Je parie que ma femme et ma fille vous ont dit que je
n’étais pas là, explique-t-il (à si haute voix qu’il pourrait bien s’adresser
aussi aux occupants de la cuisine). Elles ne m’ont pas entendu rentrer. J’étais
si fatigué que, après avoir donné un coup d’œil à mes abeilles, je me suis
recouché. Asseyez-vous, je vous en prie.


— Vous avez une curieuse bibliothèque, dit l’instituteur
en posant sur une chaise la moitié d’une fesse, selon la méthode qui permet à
tous les pions de se retourner aisément pour pincer le chahuteur.


— J’essaie de connaître mon affaire. Tous les problèmes
du feu m’intéressent.


— Le feu, le feu ! reprend Calivelle, qui ne
déteste pas étaler sa petite culture. Dire que le feu n’est qu’un mot, une
apparence, une réaction chimique, une simple accélération du mouvement
brownien !… Le feu et Dieu se ressemblent. Ils sont partout et nulle part.
On ne peut se passer d’eux et ils n’existent pas.


Papa sursaute.


— Hein ? Que me chantez-vous là ? Le feu n’existe
pas ! Vous plaisantez ! On voit que vous n’avez jamais eu affaire à
lui. Si vous étiez comme moi…


Déjà il touche à son passe-montagne. Ralingue
intervient :


— Parlons de choses sérieuses, dit-il. Tu sais ce qu’il
en est, Bertrand. La gendarmerie est sur les dents. Les gens gueulent :
ils ont une trouille abominable. Cinq minutes après ton départ, le conseil s’est
réuni, et nous sommes tombés d’accord pour l’achat de la sirène et pour celui d’une
motopompe à grand rendement, capable d’inonder le sommet du clocher.


Le sergent Colu se retrouve, prend son air compétent :


— J’ai dit ce que j’en pensais. La sirène, bravo !
Mais une pompe sans eau – ou presque, – c’est une ruche sans essaim.
Moi, j’aurais d’abord acheté l’essaim.


— Tout à fait mon avis, dit Calivelle.


— La commune fait ce qu’elle peut, dit Ralingue. Si le
département nous aide, nous aurons aussi le château d’eau. En tout cas, le vote
de principe est acquis, le conseil a nommé une commission – M. Calivelle
et moi – pour s’enquérir du type souhaitable, de la marque, des prix. Bien
entendu, nous venons…


Papa l’interrompt :


— Je vois !… À la rescousse, Bertrand ! Eh
bien ! c’est entendu. Vous n’aurez qu’à signer le rapport. J’ai déjà pensé
à la Burton 52.


À peine plus poli que ne l’était ma mère tout à l’heure, il
se lève, écourtant l’entretien.


— Je vous soumettrai aussi quelques suggestions pour
assurer la sécurité. Il faut absolument que la série noire s’arrête. Ces
histoires coûtent très cher à la Compagnie.


— Bah ! fait Ralingue, bonasse. D’un autre côté,
ça incite les gens à s’assurer.


— Vous avez là de beaux chandeliers anciens, dit
Calivelle, qui n’est plus du tout à la question et lorgne deux Louis XV de
cuivre guilloché placés de chaque côté de la cheminée.


Ralingue, qui ne doit pas être féru d’antiquailles, leur
jette un coup d’œil distrait, puis s’approche, intrigué. Non par ce qui est
au-dessous, mais par ce qui est au-dessus des bobèches. Ce sont nos bougies qui
l’intéressent, ces belles bougies d’un brun vivant, un peu marbré, que nous
fabriquons nous-mêmes, à la mode ancienne, avec la cire brute du rucher.


— Drôles de chandelles ! dit-il. Je n’en ai jamais
vu de pareilles.







 


VIII


Il y avait le dîner en silence, réduit à une mécanique de
fourchettes et que je redoutais plus que tout. Il y avait le dîner en fanfare,
un peu moins pénible, car la dispute tient moins bien que le silence et connaît
des rémissions, ne serait-ce que pour reprendre souffle, pour retrouver des
arguments. Il y avait le dîner avec un convive invisible, Papa ignorant Maman,
Maman ignorant Papa, et chacun d’eux ne daignant s’apercevoir que de ma
présence. Il y avait enfin le dîner de trêve, le plus fréquent tout de même, au
cours duquel, pour ménager mes nerfs – et les siens, – ma mère
consentait à prononcer quelques phrases banales, quelques phrases de service,
telles que : « Du pain, s’il te plaît… Tu reprends du veau ?…
Passe-moi le sel », ou même : « Es-tu passé chez un tel ?… »,
embryon de conversation qui se développait parfois jusqu’à l’échange d’une
dizaine de répliques et amenait une certaine détente, sans quoi les habitants
de la maison Colu eussent depuis longtemps été mûrs pour l’asile de
Sainte-Gemmes.


Ce dîner avait été pire que tout autre, avait rassemblé une
mère gelée, émiettant nerveusement son pain, ne servant même pas sa fille, un
père lointain, si distrait qu’il avait salé machinalement sa compote de pommes
et l’avait avalé sans sourciller, une Céline au bord des larmes, assise sur une
fesse, appuyée sur un coude et chipotant vaguement dans son assiette. Les
serins eux-mêmes n’avaient pas eu le droit de troubler cette méditation
générale : comme ils s’agitaient, Maman était allée étendre une serviette
sur la cage pour les empêcher de chanter. Quant au chat, qui comme tous les
chats avait des antennes, il ne s’était même pas senti tranquille sous le
buffet : il rasait les murs en guettant le premier bâillement de porte.


Aussi, le dessert expédié, je n’éprouvai aucune envie de m’attarder
à table ni même dans la salle commune. Ces noirs silences crevaient trop
souvent comme des orages après le dîner, et j’aimais mieux mettre entre eux et
moi l’épaisseur d’une cloison. Je m’étirai du bout des bras au bout des jambes,
je me décrochai deux ou trois fois la mâchoire et je pus décemment
annoncer :


 


— Fatiguée !… Je me couche.


— Et la vaisselle ? Ta mère aussi est fatiguée,
dit Papa, pour la forme.


— Tu ne vois donc pas qu’elle ne tient plus debout,
répliqua vivement cette bonne Mme Colu, qui m’eût contrainte à
demeurer si Papa avait été (ou avait fait semblant d’être) d’avis contraire.


 


*


 


Bonsoir l’un, bonsoir l’autre, un baiser à chacun, au vol,
près du menton (signe de presse : le baiser ou plutôt les baisers
ordinaires, picoti, picota, explorent toute la région centrale de la joue).
Puis, sur une pirouette, qui transforme en tutu ma jupe plissée et découvre
deux maigres cuisses culottées de rose, je ne fais qu’un bond vers mon lit.
Quelle meilleure retraite et quel meilleur poste d’observation ? L’armoire
à glace est juste en face de la porte qui reste toujours grande ouverte jusqu’à
ce que ma mère vienne me rejoindre. Comme, une fois l’électricité éteinte, je
suis dans l’ombre et eux dans la lumière, rien ne m’échappe. Il vaudrait mieux,
bien sûr, il vaudrait mieux fermer la porte ou au moins fermer les yeux. Mais
comment pourrais-je me défendre et surtout les défendre l’un de l’autre, si je
ne les surveille pas ? De plus en plus les rôles sont renversés, c’est l’enfant
ici qui surveille ses parents. De si loin que je me souvienne, ils se sont
toujours déchirés, mais ils y mettaient des formes. Depuis trois mois, ils ne respectent
plus rien. Regardez-les ! Écoutez-les !


Contrairement à son habitude, Maman, qui met son point d’honneur
à ne jamais laisser traîner une vaisselle d’un jour sur l’autre, ne saisit pas
la lavette, se contente d’empiler les assiettes sur l’évier, et Papa, lui, s’empare
du journal, se dirige vers le couloir, tournant délibérément le dos à sa femme.
C’est elle qui doit l’interpeller :


— Ne mets pas le verrou. Je sors.


Réponse négligente :


— Ah ! tu sors…


— Eh bien ! oui, quoi, je sors ! hurle Maman,
feignant de répondre à la protestation qu’elle a espérée. Je sors, et, si tu n’es
pas content, Colu, c’est la même chose.


Ponctuant la phrase, une assiette (une assiette dépareillée,
il est vrai) embrasse bruyamment le dallage. Geste impensable chez cette ménagère !
Papa, une seconde, en suspend son pas. Mais il refuse de se retourner et,
contraignant la jambe fautive à reprendre sa marche, dit de sa voix la plus
calme, la plus horripilante :


— Tu sors… Bon. Il n’y a vraiment pas de quoi casser
une assiette.


Une seconde assiette – une assiette du service, cette
fois – vole dans sa direction, rase le passe-montagne et, franchissant la
porte en même temps que lui, va s’écraser sur quelque chose qui, d’après le
bruit, doit être un sous-verre du couloir.


— Coup double ! fait la terrible voix calme.


La main de ma mère reste suspendue. Jusqu’ici, les scènes se
faisaient surtout à sens unique. Voilà que « Colu » ose
répondre ! Pis : voilà qu’il la nargue ! Un flot de sang lui
monte aux pommettes. Scandée par le pas de son mari qui s’éloigne vers son
bureau, la chanson, la chanson qu’elle devait chanter à titre de provocation,
jaillit du couloir : Bonsoir, chérie, dormez, soyez sage…


— Oh ! fait-elle, dans un effort rauque qui vide d’un
coup toutes ses bronches. Il écoute aux portes, maintenant !


Il ne lui vient pas à l’idée que de toute façon Julienne la
braillait bien haut, sa rengaine, que toute la rue pouvait en profiter.
Secouant ses cheveux, crispant les doigts, elle cherche la parade. Je connais
ce rictus. Il proclame : « Que pourrais-je faire qui lui soit
vraiment très pénible ? » Son regard tombe sur le plat ancien
accroché au mur, le plat de la grand-mère Colu, le plat-charade auquel Papa
tient beaucoup à cause de ce texte idiot dont, à huit ans, j’interprétais
correctement les images, y compris les deux lettres russes :


 


Soue - Veau
- Trempe - Hie - Rat d’eau - Râble, - Inhume - Aine,


2 - Puits -
I - Taon - Queue - Mont - Cœur - Rade - Œufs - Pène !


2 - Mat -
Soufre - Anse - Haie - Ié - Kehl - Queue - Pythie - É :


Geai - Trot
- Dame - Ours, - Preux - Nez - An - Lame - Ouate - Ié.


 


Mon Dieu ! elle sait pourtant que M. Heaume a dit
un jour en l’examinant : « Belle pièce ! Ma femme le pousserait
bien jusqu’à cinq mille francs dans une vente aux enchères sous le colonnoir. »
Elle sait aussi que j’y tiens plus encore que Papa. Je crie :
« Non ! » Trop tard. Le plat est arraché, avec son fixateur
triangulaire et son clou. Il saute au plafond, respecte l’ampoule, mais
pulvérise la rondelle de porcelaine blanche tuyautée qui sert d’abat-jour et se
brise lui-même sur le plâtre. Le tout redescend, pour s’émietter en menus,
menus morceaux, sur le carreau de la cuisine.


— Sous votre empire adorable ! fait la voix
lointaine de Papa.


Déplorable défi ! La vaisselle se met à voler dans tous
les sens, le buffet de cuisine, la table, tout ce qui est dedans, tout ce qui
est dessus, sont renversés dans un fracas de catastrophe. Piétinant parmi les
débris, achevant à coups de talon la soupière qui miraculeusement n’avait qu’une
anse cassée, Maman s’acharne, donne encore un coup de poing dans la glace. Ce
sera son dernier exploit. Un morceau de verre lui est rentré dans la paume, le
sang jaillit, elle pousse un ridicule petit : « Ouille ! »,
secoue la main et, soudain, abandonne tout, se jette dans le couloir, dans la
cour. Le portillon métallique tinte : elle s’est réfugiée chez Julienne.


Silence. Long silence. Je n’ai pas bougé. Je regrette même
mon cri. Car je n’ai rien vu, rien entendu. Ceux qui dorment n’ont pas à
choisir. Officiellement, je dors. Et c’est pourquoi dans la salle – comme
si le fracas de la vaisselle ne m’avait pas réveillée – évolue avec
précaution une paire de charentaises. Qu’est-ce qui t’a pris, ce soir, mon
petit père ? Je n’aime pas ces gestes mécaniques, ce calme pire que la
pire colère.


Ah ! le portillon bat. Maman revient. Je t’en prie, ne
dis rien. La table est relevée, le buffet en place, les tessons dans la
poubelle. Avec des gestes lents, tu ranges les cuillers, les couteaux, les
casseroles et autres objets incassables qui ont échappé au massacre. Bien. Mais
fais mieux. Maman rentre. Ne la vois pas.


Hélas ! Papa se retourne, esquisse un insupportable
sourire.


— Tu sors, chérie ? demande-t-il.


Et Maman devient toute blanche, arrache son manteau de la
patère, se jette de nouveau dans la cour où le vent brasse la nuit et fait
claquer les draps.


 


*


 


Une demi-heure de plus. Mon père vient d’achever de tout
remettre en ordre. Il s’approche, il entre dans cette chambre où il ne pénètre
jamais, il allume la veilleuse. Je dors. Dans ce grand lit – qui a été le
sien, – je dors sur le dos, la bouche entr’ouverte, le nez en l’air, bras
et jambes jetés un peu partout. Mon soutien-gorge noir pend à la poignée de la
fenêtre, ma combinaison est jetée en travers d’une chaise. Il se penche. Je
dors, vous dis-je, parmi mes cheveux et les paupières bloquées sur la joue, la
chemise ouverte sur une gorge où s’accélère le faible palpitement des
carotides. À l’angle d’un œil perle cette stupide petite goutte qui n’a pas
séché.


— Tu ne dors pas, tu fais semblant, Céline, dit mon
père à voix basse.


Ne bougeons pas. Soyons bien détendue. Que notre haleine
continue, sans changer de rythme, à faire voleter une mèche égarée sur notre
nez !


— Ta mère et moi, nous nous sommes un peu accrochés. Ce
n’est rien. Dors, mon poulet.


Papa ramène la couverture sur mes épaules. Il éteint la
veilleuse et s’en va sur la pointe des pieds, après avoir jeté un coup d’œil
circulaire qui ne peut rien lui apprendre qu’il ne sache déjà. Cette pièce est
entièrement purgée de lui, tout objet susceptible de rappeler une certaine
époque a été rigoureusement banni : la chambre de sa femme est devenue une
chambre de fille mère. « Dors, mon poulet ! » répète-t-il avec
une bouleversante douceur, tandis que se ferme la porte et que s’efface dans la
glace son visage ravagé.


 


*


 


Sur mes pieds, vite ! Sautons à la fenêtre. Il est
sorti par derrière, et sa lampe tempête se balance dans la nuit. Après sa
fille, ses abeilles : ce grand vent peut avoir bousculé un chapeau. Par la
petite allée de ciment, il gagne le fond du jardin où, dans un clos séparé bien
pourvu de plantes mellifères, reposent les douze ruches Colu, six modernes à
cadres mobiles, six anciennes de paille tressée, très pointues, qui prennent
dans l’ombre l’aspect de grandes cagoules. Il se penche sur elles comme il se
penchait sur moi tout à l’heure : son oreille avertie les ausculte,
apprécie la qualité du bourdonnement intérieur, de la vibration continue qu’émettent
les abeilles au repos, serrées autour de leur reine ou vaquant aux besognes
sucrées qu’exige le couvain. Il se relève. Tout va bien. Par acquit de
conscience, le rond blanc de sa lampe s’attarde sur les trous de vol. Un
papillon nocturne qui traîne sur une planchette et doit ressembler à un sphinx
est saisi et, dans le doute, exécuté.


Disparaissons sous les couvertures : il rentre !
Mais c’est pour ressortir aussitôt de l’autre côté, le gravier de la courette
crisse, le portillon bat. Je retombe sur mes pieds et me voici dans la salle,
postée à la fenêtre. Le vent enfile la rue avec plus de violence que partout
ailleurs, secoue les persiennes, traîne des papiers gras d’un caniveau à l’autre.
La tremblante lumière du lointain lampadaire vient mourir par ici. Cette masse,
oui, c’est Papa qui piétine dans l’ombre, sous les fenêtres des Troche, dont
tous les volets sont fermés, à l’exception de ceux de la cuisine. L’ombre de
Julienne, par intervalles, passe devant le rideau. Celle de Lucien aussi. Pas
celle de Maman. La voix de Julienne traverse les vitres, étouffée, mais bien
reconnaissable. Celle de Lucien aussi. Pas celle de Maman. À quoi bon
insister ? Cette nuque est la nuque rousse de Lucien, cette autre, la
nuque noire le Julienne. Il n’y a pas de tierce personne. Papa le voit bien,
mais, juste au moment où il s’en va, Julienne se retourne et surprend ce profil
inquiet, qui glisse derrière ses carreaux. « Qu’est-ce que c’est ? »
crie-t-elle, effrayée. Puis elle le reconnaît et vient ouvrir.


— Tu n’as pas vu Eva ? demanda Papa, gêné.


— Ah ! vous, avec vos sérénades ! s’exclame
Julienne. Non, elle n’est pas là. Pourquoi serait-elle là ? Et même si
elle était là, tu as besoin de t’embusquer sous mes fenêtres ?


Lucien élève la voix :


— Elle est peut-être chez sa tante.


— Oh ! sa tante…, balbutie Papa.


Je n’entends plus rien. Il a glissé le long du mur, d’un pas
mou, tandis que Julienne ramenait ses volets. Il descend la rue, s’immobilisant
devant certaines maisons pour tendre l’oreille. Il tourne et je ne le vois
plus. Mais je devine le programme : il va atteindre la place, l’inspecter,
s’engager dans la grand’rue, qu’il remontera lentement jusqu’à l’endroit où
elle devient route et s’enfonce dans la campagne. Alors il fera demi-tour et se
rabattra sur le quartier bas, par les venelles. Il fera des stages sous chaque
lampadaire, dansant d’un pied sur l’autre et se frottant nerveusement les
mains. Et de temps en temps, trompé par quelque pas de femme talonnant le pavé,
il se précipitera, il rentrera en coup de vent, pour voir, laissant le
portillon secouer sa ferraille.


Pas de manteau à la patère, non, pas de manteau. Rallume un
instant la veilleuse, Papa, constate que je dors et va ! Sors, tourne en
rond, rentre, ressors. Le portillon ne fait que tinter. À minuit, quand la
lumière s’éteindra dans les rues, il tintera pour la dernière fois.







 


IX


Ce vent ! Tout près de moi, il secoue le rideau à
lapins et, s’engouffrant par les lucarnes de fer de la cheminée, les tôles des
cabanes du grenier, y fait bruire les fanes de haricots qui sèchent sur de
longs fils. Je dors, je me réveille, je me rendors, enfoncée dans mon
inquiétude et dans ce monde trouble du demi-sommeil où la conscience lutte
contre le rêve.


Ce vent ! Un peu plus loin, il torture les frênes et
les rouvres, il rebrousse le poil des chiens errants dans la nuit… Je n’y suis
pas, vous n’y êtes pas, nul n’y est, sauf l’ombre et ce qui vit dans l’ombre.
Mais nous le saurons, mais nous le savons « comme Luc et Marc » qui,
eux non plus, n’y étaient pas et qui ont vu, plus tard, les yeux fermés, avec
une inspiration plus sûre que la présence. En ce temps-là, disent-ils…
Formule sœur de celle qui me souffle encore à l’oreille : Écoute-moi,
Céline…


Ce vent ! Au loin dans la campagne, il déporte les
chouettes en leur grand vol feutré. Dense comme une écharpe, il enveloppe, il
étrangle les souches à grosses têtes qui simulent et qui sont peut-être,
celle-ci un braconnier à l’affût, celle-là un homme aux aguets. Ce vent !
Ce vent ! Depuis la côte, il s’étire, il file de long, rasant l’herbe de
haie en haie, butant contre des remparts de ronces et d’ajoncs, secouant le
genêt, faisant grêler les prunelles, siffler le trou de mésange foré dans un
tronc de pommier. Renouvelé sans cesse, il repart, important, exportant –
avec un bruit de billets froissés – les derniers pétales, les premières
feuilles mortes. Et surtout les odeurs. Ces innombrables odeurs de l’automne,
plus compactes que les frêles parfums d’avril, mois sans poil et sans plume.


Les odeurs ! Les chiens errants – et chez nous, où
l’on n’attache guère les chiens, ils le sont presque tous, – les chiens
errants s’en gavent. Voyez celui-ci ou plutôt celle-ci qui trotte, l’oreille
sur l’œil, prenant tout son temps, flairant ici, humant là, reniflant ailleurs
avec insistance. Petite quête. Xantippe ne chasse pas, elle bricole, elle s’amuse.
Une voie chaude, et la voilà tout de même lancée en flèche dans la nuit, le nez
à fleur de terre et la gorge encombrée d’abois suraigus. Mais le garenne se
jette au hallier, et la chienne, qui a l’oreille sensible, n’aime pas la
bourrée. Crochet. Divagations. Une touffe qui sent bon a dû servir de gîte.
Plus loin, le pied d’un cormier offre un fumet qui se prolonge sur l’écorce :
un jeune écureuil est sans doute tapi à l’aisselle d’une branche, narguant les
chiens, mais non le hibou. La chienne salue d’un coup de gueule et repart,
longe le chemin de Noisière, bordé d’ajoncs qui lui cardent le poil. Circuit
habituel. Au bout, il y a le bois de sapins, avec ses terriers élargis par d’acharnés
grattis. Nous y sommes ! Malgré les pluies récentes, le vent a tout
ressuyé. Aiguilles, brindilles et broussailles sont aussi sèches qu’au cœur de
l’été. Tout craque, tout se froisse. Le moindre pied, la moindre patte se
trahit aussitôt… Stop ! On bouge là-bas.


On bouge. On vient. Serait-ce le damné garde-chasse qui
déteste les chiens et sait tailler dans les noisetiers de si longues
badines ? Non. La patte en l’air, tenant l’arrêt, Xantippe est formelle.
Ceci n’a rien à voir avec l’odeur Besson, qu’accompagnent toujours les relents
accessoires du gros drap, du cuir brut, de la poudre et du vin rouge, sans
compter l’agaçant fredon. Ceci est tout autre… Amicale émanation ! La
rencontre, au moins hebdomadaire, est inoffensive, souvent profitable, surtout
depuis quelque temps. On peut trépigner des quatre pattes, gémir de joie,
goupillonner de la queue. L’odeur augmente, un léger sifflotement l’accompagne,
qui est de bon augure, car d’ordinaire il s’agit d’une sorte de tic, et aujourd’hui
cela ressemble à un appel. Quoaillant de plus belle, dans l’ombre, la chienne
pointe la truite, écarquille les yeux, jappe faiblement. Voici le melon, la
houppelande et les bottes. Le sifflotement s’arrête, une main s’avance…
Xantippe, au jugé, d’un claquement de mâchoire, happe le morceau de sucre.


Un second suit, puis un troisième. S’il n’est pas bavard, le
noctambule, cette nuit, est prodigue. La chienne ondule sous les caresses,
couche la tête dont une main savante gratte les endroits les plus sensibles et
lisse les grandes oreilles au bord desquelles les tiques se sont accrochées
comme des perles.


Mais quoi ? Quelle est cette traîtrise ?
Solidement coincée entre deux genoux, la chienne cherche vainement à se
dérober. Aucune défense possible. Aucune ressource ; pas même celle de
donner, de biais, un coup de croc. Son bienfaiteur, pour commencer, vient de
nouer autour de son cou une sorte de muselière. Puis il l’entraîne. Son pas
lourd, mais qui sait se poser sur les touffes molles, les tapis d’aiguilles, s’enfonce
dans l’intérieur du bois, s’étouffe vite, s’éteint, tandis que le remplace peu
à peu – deux minutes trop tard : pas de veine, Xantippe ! –
ce pas clair, calme, net, qui vient du chemin de Noisière et qu’accompagne un
léger nasillement ! Ohé ! la paludière, lala, lalalala…


 


*


 


Un hasard, du reste. Besson ne sort guère la nuit. Il est de
ces gardes qui pensent que les braconniers aiment leur lit autant qu’eux-mêmes,
que leur plaque de cuivre et les initiales du patron peintes en blanc sur
chaque barrière sont de suffisants porte-respect. Né au village, il ne redoute
rien tant que de verbaliser : sa femme a des ennuis, ensuite, avec les
femmes des délinquants, tous plus ou moins cousins. Dans ses tournées diurnes,
il s’arrange toujours pour faire beaucoup de bruit et, si un acharné ose tirer
un lapin trop près de lui, il crie très fort : « Attends un peu que
je t’attrape ! » et se met à courir quand l’autre a sauté trois
haies. Une fois, pour justifier son emploi, il a tout de même arrêté un poseur
de collet : opération moins dangereuse car le gars n’avait pas de fusil et
moins impopulaire car il s’agissait d’un ouvrier segréen, donc d’un étranger.
Mais M. Heaume n’a pas donné suite, M. Heaume non plus ne veut pas d’histoires :
s’il est maire de Saint-Leup, il est aussi candidat au Conseil général. Au
surplus, Mme Heaume, membre de la S.P.A., lui interdit de
chasser, et il y consent volontiers, la vénerie, passion héréditaire de la
noblesse, n’étant pas plus que celle-ci ancrée dans son sang. M. Heaume a
un garde-chasse, comme il a des chambres superflues, de l’argenterie inutile.
Question d’apparat. Du reste, Besson a ses avantages : il sert aussi de
chauffeur, il bricole un peu partout et sait perdre aux boules, jeu préféré de M. Heaume.
Enfin il connaît le pays à fond : c’est un cadastre ambulant et un
excellent agent électoral.


 


*


 


Un hasard !… Un hasard que le garde ait été pris dans l’après-midi
d’une si belle rage de dents et soit allé fouiller dans la pharmacie pour s’administrer
deux comprimés, puis deux autres une demi-heure plus tard ! Un hasard qu’il
se soit trompé de tube et ait avalé, au lieu d’aspirine, quatre comprimés de
corydrane ! La rage de dents a disparu, Besson est devenu frais et dispos,
si frais et si dispos qu’il lui a été totalement impossible de dormir et que,
de guerre lasse, à minuit passé, il s’est décidé à en profiter pour faire une
tournée. Le samedi et le dimanche, il se manie beaucoup de fil de laiton, et la
nuit du dimanche au lundi est souvent fatale aux lapins. Besson a un coup d’œil
étonnant pour repérer la moindre coulée et il ne dédaigne pas de relever les
collets. C’est sa manière de garder et, dans un sens, elle limite les dégâts en
décourageant les braconniers qui se disent : « Inutile de colleter
chez de la Haye : Besson passe avant nous. »


Comme d’habitude, le garde a traversé le parc et se dirige
tout droit sur la sapinière, le fusil – un vieux Damas – retenu sur l’épaule
droite par une bretelle de fortune, faite d’une tresse de ficelle de
faucheuse-lieuse. Le vent s’engouffre dans sa blouse à poche qui se gonfle dans
son dos comme un ballon. Il marche sur un demi-cent de bons clous qui rabotent
la terre et, pour le mieux signaler encore à l’attention d’éventuels clients,
sa culotte-à-choux, de grosse toile, jetée par-dessus ses houseaux, imite le
bruit de la râpe à betterave. Mais qu’importe ? Besson ne cherche
personne. À la hauteur de la Genestière, il quitte le chemin, fait un crochet,
se baisse trois fois devant trois coulées, invisibles dans l’ombre pour tout
autre que lui. Quand il regagne le chemin, sa blouse à poche a changé d’aspect,
lui fait sur les reins une sorte de bourrelet, analogue à celui que fait, par
devant, le corsage des matrones. Son pas est devenu plus vif et en moins de dix
minutes le mène jusqu’au bois. Il l’a déjà entraîné de plus de trois cents
mètres à l’intérieur de la sapinière, sur cette baie qui la traverse de part en
part, quand il s’arrête pile : un hurlement suraigu vient de jaillir, tout
près, et une flèche lumineuse traverse la nuit.


 


*


 


Besson reste un instant perplexe. Un chien qui chasse, même
muselé, aboie plus franchement, ne hurle pas ainsi. Une lanterne de braconnier
se déplace lentement avec des tremblotements, des éclipses caractéristiques.
Quant à l’association du chien et de la lanterne, elle semble incompréhensible.
Un soupçon traverse l’esprit du garde qui bondit en avant. Le hurlement
continue, s’éloigne, revient, suivi (ou précédé ?) de cette étrange lueur,
de ce gros feu follet, qui apparaît, disparaît, fait de brusques écarts, décrit
des cercles fous… Besson décroche son fusil, arme, épaule. Il était
temps : une bête lancée à toute allure et qui traîne un objet enflammé
passe par le travers, à vingt-cinq mètres. Besson appuie sur la gâchette –
sur la seconde : celle du canon gauche, chargé d’un bon 4 destiné aux
lièvres, – et le coup de feu, le même pourtant qui en plein jour serait
passé presque inaperçu, fend la nuit comme un coup de foudre, secoue l’écho
avec une telle violence que, de proche en proche, il se répercute au moins une
demi-douzaine de fois. Puis la nuit et le silence se referment. La bête ne
hurle plus, ne gémit même pas. Elle a culbuté au pied d’un
« replant ». entraînant cette flamme qui a tournoyé trois fois comme
une pièce d’artifice et qui continue à fuser près du cadavre, l’éclairant assez
pour permettre de voir qu’il s’agit bien d’un chien. Besson s’approche,
tremblant, se défilant derrière les troncs. La chose va-t-elle éclater :
le hurlement, la lueur ont surgi comme il arrivait. Le coupable a été
surpris ; il doit l’observer, tapi dans quelque buisson, armé sans doute
et attendant l’occasion de lui faire subir le sort du chien. Besson se jette à
plat ventre, rampe vers sa victime… et soudain se relève. Des branches
craquent, une ombre s’enfuit, là-bas, sur la droite, sautant de tronc en tronc,
elle aussi. Besson croit distinguer un melon, une pèlerine… Les jambes coupées,
sans viser, il lâche son coup droit, qui s’en va distribuer aux feuilles mortes
une grêlée de petit plomb. Son flegme ordinaire l’a tout à fait quitté. Plus
question de fredonner. Il recharge fiévreusement, arrachant de sa cartouchière
n’importe quelles cartouches, aussitôt percutées, au hasard, pour faire du
bruit, pour montrer que lui, Besson, le garde, a la force et qu’on peut avoir
peur de sa peur. L’ombre a disparu depuis longtemps qu’il tire encore,
fusillant les baliveaux avec du 4, avec des chevrotines, avec du 8…
Il s’arrêtera quand il aura brûlé sa dernière cartouche. Alors seulement,
rassuré, il s’approche du chien et comprend : à la queue est attaché une
lampe à souder de petit modèle, qui crache toujours sa flamme sèche, régulière,
presque bleue. Par bonheur, le chien affolé n’a divagué que dans cette partie
du sous-bois bien connue des gamins et couverte de myrtilles. Il n’a pas
atteint, il n’a pas eu le temps d’atteindre cette région pleine d’aiguilles, de
pommes de pin, de broussailles bien sèches qui auraient flambé comme de l’étoupe.
Le coup est manqué. Mais l’idée subsiste et surtout le danger. Une nouvelle
vague de frayeur fait grelotter le menton de Besson, qui éteint la lampe en revissant
la molette, charge à son tour le chien sur son épaule et s’enfuit, à toutes
jambes, vers le château.







 


X


J’étendis les bras : rien à gauche, rien à droite, elle
n’était pas rentrée. Pas rentrée ! À sept heures ! Le réveil venait
de carillonner dans l’autre chambre et s’était tu très vite, le bouton enfoncé
par quelque coup de pouce. Donc il était là, lui, prenant soin de mon sommeil.
Mais je refusai cette grâce dont je profitais souvent jusqu’à huit heures et me
levai aussitôt pour aller, en chemise, ouvrir les volets. Au même moment se
rabattirent ceux du bureau. « Tu ne sais rien, Céline, tu n’as rien vu,
rien entendu, soie gaie, sois mignonne à croquer », me souffla mon bon
ange, qui a l’aile courte, mais l’auréole têtue. En vertu de quoi je chantai :
« Bonjour, monsieur ! – Bonjour, mademoiselle ! » me
répondit une voix dégringolée dans le fin fond du grave. J’aperçus un bout de
tête qui se retira vivement en arrière : Papa n’avait pas encore mis son
passe-montagne.


Mais elle ? Elle ! Le nez fripé, la joue chaude,
je m’habillais en hâte devant la fenêtre ouverte, par où me parvenait l’extrême
fraîcheur du matin. Le vent cédait un peu. Les choux, les scaroles étaient
salés de gelée blanche et les ruches, givrées, transformées en mitres d’abbé.
Un grand V migrateur traversait le ciel pur, dans la direction exacte des
girouettes : nord-sud. Les feuilles tenaient encore bon sur les pommiers,
mais tombaient sous les poiriers, noirâtres, toutes roulées. Machinalement
tirée, la fermeture éclair de mon éternel blouson m’avertit que j’étais prête,
quoique non lavée. Tant pis ! Personne dans la salle. Je passai dans le
vestibule. Surprise ! Au-dessus d’une paire de souliers sales, le manteau
était là. Bannière fuyante et poil hérissé sur ses cuisses nues, mais casqué de
noir, vraiment cocasse en cet étrange appareil, Papa le contemplait d’un air
las.


— Ta mère dort ? demanda-t-il après m’avoir
embrassée.


— Je ne l’ai pas vue.


Pourtant le manteau était là, accroché par la manche, comme
doit le faire toute femme soucieuse de ne point déformer son col. Il n’avouait
rien de plus que les souliers. Deux ou trois de ces capitules de bardane, tout
ronds, hérissés de petit crochets, que les gamins appellent boutons de
pompier et que les rebouteux employaient jadis contre les maladies de peau,
s’étaient incrustés dans la laine. Mais la bardane pousse partout, au bord des
ruelles ou des chemins. Papa n’ajouta pas un mot, alla s’habiller, se raser, ce
qui fut bientôt fait. Cinq minutes plus tard, il était dans la cuisine, où je
faisais discrètement le recensement du massacre. Vendredi, jour des
poubelles : cette corvée lui avait toujours incombé. Il empoigna une anse
de la vieille lessiveuse qui servait à cet usage et murmura :


 


— Inutile, tu ne crois pas, de donner au boueux… ?


D’accord. Inutile de la mettre dans la rue, de donner au
boueux l’occasion de raconter à tout le village : « Ça chauffe chez
les Colu. Leur poubelle était pleine de vaisselle cassée. » Je saisis l’autre
anse, et la poubelle fut transportée au fond du jardin. Un quart d’heure fut
nécessaire pour creuser une fosse dans le terrain réservé aux ruches, enfouir
les tessons, reboucher. Nous ne parlions guère. Papa dit seulement :


— C’est de la vaisselle de la Coopé, ce doit être un
article suivi.


Comme nous nous comprenions bien tous les deux ! Ma
réponse compléta sa pensée :


— J’ai noté tout ce qui manque. J’irai racheter la même
chose tout à l’heure.


Le soleil franchissait la ligne d’horizon. Une abeille se
risqua, remontant ce premier rayon d’un vol raide et frileux.


— Étonnant, dit Papa. Elles sortent encore !


Il me toucha le bras, et je me retournai : on refermait
la fenêtre de ma chambre. On tirait les rideaux. Je pensai très vite :
« Elle vient de rentrer. Elle se couche », et Papa, qui damait la
terre à violents coups de talon, devait penser la même chose. Mais de légers
chocs de casserole et le ronronnement du moulin mural nous détrompèrent
aussitôt. Enfin comme tous les matins la voix de ma mère jaillit du
couloir :


— Viens déjeuner, Céline.


 


*


 


Il y avait trois bols sur la table qui n’appartenaient pas
au ménage. Des bols Troche : un vert, un blanc, un jaune. Je poussai le
blanc devant Papa, puis je rougis de cette pudeur stupide. Je n’y étais plus du
tout, je m’embrouillais : « A-t-elle couché chez les Troche ?
Est-elle revenue plus tard chez eux ? Après tout, elle est peut-être
simplement allée chez grand-mère, au Louroux. Je regarderai si le vélo… En tout
cas, elle a dormi, c’est sûr. Et mieux que nous, il n’y a qu’à voir son air
reposé. »


Nette, bien coiffée, la poitrine calme dans une blouse
fraîche, Maman ne faisait pas attention à nous. Elle m’avait dit bonjour, comme
tous les matins. Le dos tourné, très à l’aise, elle surveillait le lait qui
gonflait sur le réchaud à butane et crevait la peau avec le manche d’une
louche. Puis elle retournait son instrument et, puisant un peu d’eau bouillante
dans une casserole qui chantait sur l’autre bec, arrosait la cafetière. Mais
cette sérénité n’était qu’un masque, qui tomba d’un seul coup.


— Bertrand ! dit-elle comme si elle ne savait pas
que son mari fût derrière elle.


— Eva ! répondit-il avec la même négligence.


— Écoute, il faut en finir, ça ne peut plus durer comme
ça. Je pars avec Céline, tout à l’heure, chez ma mère. La petite sera
certainement d’accord.


— Ça m’étonnerait, dit Papa.


Il se leva, son bol en mains, où gisaient deux morceaux de
sucre, se servit du lait, se servit du café, sans attendre que l’un fût tout à
fait bouilli et l’autre tout à fait passé. Maman tapa du pied.


— Ne fais pas l’idiot, dit-elle.


L’idiot battit en retraite et, debout, près de la fenêtre,
se mit à boire son café au lait. Je vins comme un chat me frotter contre lui.
Il osa dire, entre deux gorgées :


— Tu me quittes, Céline ?


— Ne fais pas l’idiot ! répondit, elle aussi, cette
fille insolente, en lui suçant la joue, au bord du passe-montagne, là où elle
commençait à se strier de rouge.


Son regard devint une seconde bleu comme une flamme de gaz.
Puis il sortit d’un pas vif : le téléphone sonnait.


 


*


 


Laissant tomber les paillettes, je touillais mon Ovomaltine.
Maman, qui s’en tenait au café noir, s’était assise en face de moi et parlait
sans me regarder :


— Je regrette de te le dire, mais la situation devient
impossible. Nous nous en allons bien au Louroux aujourd’hui, toutes les deux.
Tu emporteras tes affaires.


Je regardais droit devant moi. Le raclement de ma cuiller au
fond du bol ne s’arrêtait pas. Le chat miaula. Un serin lança une trille.


— Eh bien ! réponds-moi ! fit ma mère.


Je baissais le nez. J’étais au supplice et ravalais
nerveusement ma salive. J’eus beaucoup de mal à balbutier :


— Moi aussi, je regrette, Maman, mais entre vous deux
je ne choisirai pas.


La main de Mme Colu bougea, et je me couvris
le visage de mon coude, instinctivement. Mais la gifle ne partit pas, les
épaules de Maman s’affaissèrent. « C’est injuste ! »
souffla-t-elle en me regardant avec une sorte de rage tendre. Elle n’avait pas
achevé sa pensée, mais il n’était pas difficile de la deviner. N’était-ce pas
injuste que les hommes, surtout un « Colu », fussent propriétaires de
leurs enfants au même titre que leurs mères (voire davantage puisque ce sont
eux qui leur donnent leurs noms) ? Et pourtant jamais un enfant, jamais
une Céline ne serait pour son père ce qu’elle était pour sa mère : une
portion de son ventre, un membre détaché d’elle ! Maman s’effondra tout à
fait, murmura :


— Tu ne vois donc pas que je n’en peux plus !


— Je sais !


Ma main s’avança vers la sienne, s’y engagea, les doigts
dans les doigts, comme des engrenages faits pour d’autres engrenages.
Encouragée, elle se laissait aller, avouait ce qu’elle n’aurait jamais dû
avouer :


— Ce visage ! J’ai toujours ce visage devant
moi !


— Moi, je ne le vois pas, dis-je très doucement.


— C’est que, moi, je le vois. Je le vois sans cesse. Je
ne peux pas m’empêcher de le voir…


— Comment fais-tu donc ?


Je retirai ma main, je repoussai mon bol fumant.


— Comment fais-tu donc, Maman ? Comment fais-tu
donc pour le voir ? Tu ne le regardes jamais !


 


*


 


Quand Papa rentra dans la pièce, raide et grave, l’Ovomaltine
et le café refroidissaient, intouchés, auprès des tartines qui avaient été
coupées, mais non beurrées. Papa caressa longuement mes cheveux, du front à la
nuque, où leur flot se divisait sur un cou maigre, marqué d’un grain de beauté –
le même, à la même place et sous les mêmes cheveux qu’avait ma mère. Ce détail
dut l’attendrir, car il avança la main vers la tempe de sa femme, qui releva la
tête d’un seul coup et lui jeta un regard pire que toute insulte. Il secoua les
doigts comme s’il s’était brûlé et glissa vivement la main dans sa poche. Puis
son visage se recomposa, devint aussi sévère que son passe-montagne.


— M. Heaume vient de me téléphoner, dit-il.
Pendant la nuit, on a essayé de mettre le feu à ses sapinières. Le brigadier
Lamorne et le docteur Clobe sont déjà là-bas. J’y monte.


— Je monte avec toi !


Moins émue par la nouvelle que par l’idée de rester seule
avec ma mère, d’être obligée de feindre ou – qui pis est – de subir
ses explications, je me jetai sur l’occasion.


— C’est qu’il s’agit d’une réunion sérieuse, fit mon
père, hésitant.


— Va ! M. Heaume sera content de te voir, dit
aussitôt Maman.







 


XI


Les ifs obèses faisaient leurs bouddhas, assis dans l’impur
gazon d’automne. Je donnai une tape amicale sur la fesse d’une nymphe qui se
lavait les pieds depuis deux cents ans dans une vasque de marbre. Déjà nous
grimpions les marches de l’escalier moussu, bordé d’un précieux mur de buis que
Mme de la Haye était justement en train de rectifier, au
millimètre près, avec ses ciseaux à dentelle.


— Ces messieurs sont par là, Bertrand !


Négligent, le menton de la châtelaine indiquait la bonne
direction. Quoique (ou parce que) née dans le jute et le sisal, du côté de
Calcutta (M. Heaume, alors fabricant de sacs, avait, lors d’un voyage aux
Indes, épousé la fille d’un gros fournisseur), Mme de la Haye,
beaucoup moins politique que son époux, ne se mettait guère en frais. Rien qu’à
la façon dont elle taillait ses buis, en croupionnant solennellement, il était
facile d’interpréter sa pensée matinale : une châtelaine, dont l’époux est
censé posséder dix siècles de viols, de pillages et d’incendies dans sa
généalogie, ne saurait s’inquiéter d’un feu de bois manqué. C’était aussi une
manière de me tenir à distance. Papa salua sec – à cause du prénom, qu’il
acceptait volontiers de ses égaux, mais non des autres – et lança un
superbe : « Bonjour, madame Heaume » qui rendit nerveux les
ciseaux à dentelles. Puis nous prîmes l’escalier suivant qui, de torsades en
festons, aboutissait à une exquise porte de fer forgé et à l’esplanade, où se
dressait enfin ce moignon de château fort, ce reste, représentant encore un
poids considérable de pierre, de fortune et de temps. Les vignes vierges
pourpres d’arrière-saison, déployées comme un système veineux, y pissaient le
sang noble à pleins murs.


— À droite, toute !


Je pris la tête du détachement. Les palabres n’avaient pas
lieu dans le salon de la tour, mais dans une ancienne grange transformée en
jardin d’hiver et badigeonnée par un artiste de passage sur le thème « l’invitation
au château ». En fait, « ces messieurs » n’avaient pas voulu
salir les tapis et s’étaient mis au chaud dans une serre attenante où la
dynastie de la Haye abritait des orangers qui parvenaient quelquefois à
produire des espèces de noix verdâtres. M. Heaume, en très petite tenue,
son maître d’hôtel, en frac, le docteur Clobe plongé dans sa barbe et dans ses
réflexions, Me Besin, le brigadier Lamorne, Besson, Hacherol,
le plombier, et Dagoutte, le menuisier, faisaient cercle autour de la victime,
dont les crocs se déchaussaient et prenaient cet aspect féroce de tous les
chiens crevés. La conversation semblait difficile, notre arrivée opportune.
Salamalecs. Clin d’œil de parrain. Beaucoup de « Monsieur Colu »
longs comme le bras. Un seul « Mademoiselle », dans la bouche du
notaire, qui devait réprouver l’intrusion des petites jeunes filles dans les
affaires sérieuses. Il fronça nettement les sourcils quand je m’exclamai :


— Mais c’est Xantippe !


Dagoutte en convint sans aucun enthousiasme.


— Oui, tu vois, c’est mon chien.


Pour ne pas se sentir trop seul dans le coup, sans doute, il
prit soin d’ajouter :


— Et c’est la lampe à souder de Claude : celle qu’on
lui avait fauchée sur un chantier.


Un courageux silence lui répondit. Me Besin
lorgnait le bout de ses chaussures, comme s’il craignait d’écraser l’orteil de
son voisin. Le docteur Clobe triait sa barbe. Hacherol et Dagoutte roulaient
les yeux d’agneau de l’innocence menacée, cachaient leurs mains derrière leur
dos, comme s’ils les sentaient déjà lourdes de chaînes, et le brigadier –
un très beau Lorrain, froid, lent, méticuleux, très peu conforme aux légendes
du bicorne et qui avait la réputation de si bien mener ses enquêtes qu’on lui
adjoignait rarement un inspecteur, – le brigadier, comme un journaliste, enregistrait
tout sans prendre une note. Papa avait mis un genou en terre, examinait la
bête. Moi aussi.


— Vous avez vu la muselière ? fis-je étourdiment.


— Mais non, mon petit lapin, nous t’attendions pour
ça ! dit le docteur Clobe.


Papa me donna un coup de coude impératif, équivalent
probable d’un : « Tais-toi, mère-jacasse ! »


Je me relevai, dépitée. Pourtant n’était-ce pas un curieux
indice, cette muselière de fortune, faite comme un sac ? Avec une poche,
je l’aurais juré. Avec une poche arrachée d’un pantalon d’homme et
grossièrement garnie de ficelle. Craignant d’être sotte, je rengainai ma petite
remarque sous l’œil du brigadier qui avait ouvert, puis fermé la bouche,
rengainant probablement une question. En dernier ressort, je regardai M. Heaume.
Mais il y avait deux hommes en lui : l’homme privé pour qui j’étais
beaucoup, l’homme public pour qui je n’étais rien. L’homme public (qui n’en
sentait pas moins le whisky à cinq mètres) sourit de mes seize ans, tourna la
tête et enchaîna :


— Encore un coup, c’est à moi qu’on s’attaque. Qui
diable peut tant m’en vouloir et pourquoi ? Je suis flatté d’avoir un
ennemi si tenace ! Et pourtant, voyez-vous, même si ma sapinière avait un
peu brûlé, je me serais fait une raison. Ce qui m’ennuie, c’est ce chien, cette
lampe à souder… Il est difficile de croire, maintenant, que l’incendiaire soit
étranger à cette commune.


— Le petit malin ! fit papa, qui manipulait la
lampe. Une fois allumé, cet engin-là, grâce à la pression, ne pouvait plus s’éteindre.
Il est astucieux, l’animal !


— Vous trouvez ? dit le brigadier avec une moue d’homme
qui n’a pas sa conviction faite.


Me Besin s’agita.


— Astucieux, peut-être, mais compliqué, dit-il. Il lui
a certainement fallu un temps considérable pour chercher le chien, l’amadouer,
le museler, lui attacher la lampe à souder à la queue… Mettre le feu, en cinq
ou six endroits, avec de vulgaires allumettes, eût été plus rapide et plus
efficace. Je dis, moi : pourquoi le chien ?


— C’est un poète ! dit le docteur Clobe, émergeant
de sa barbe.


— Allons, allons ! Il s’agit de choses graves,
grommela le brigadier.


— C’est un poète, répéta le médecin. Un affreux poète.
Pourquoi le chien ? Mais à cause de ses hurlements. Remarquez d’ailleurs
qu’il s’agit d’une chienne : il n’est pas impossible que ce détail ait
quelque importance.


Ce disant, il tirait son agenda, garni d’un crayon baby, et
notait quelque chose. Le brigadier se croisa les bras.


— Je ne vois pas, docteur, je ne vois pas, dit-il. Si
vous voulez mon avis, je ne pense pas que nous ayons fatalement affaire au même
incendiaire que l’autre jour. Je suis de l’avis de Me Bessin :
pourquoi se serait-il compliqué l’existence ? Cette histoire de chien
ressemble trop à toutes ces histoires de chiens à la queue desquels certains
garnements s’amusent à attacher des casseroles. Vous pensez si ceux du bourg
ont été impressionnés par les récents sinistres ! Regardez-les : ils
sont tous en train de jouer au feu. Il suffit que l’un d’eux, un peu simple d’esprit…


— Je vous vois venir ! fit M. Heaume.


— N’allons pas trop vite ! jeta le docteur Clobe,
presque hargneux et le regardant par en dessous.


Dagoutte s’empourprait peu à peu. Malgré nos yeux suppliants –
et faisant, ma foi, son boulot qui était de tout envisager, – le brigadier
continuait sur sa lancée, crevait l’abcès, sans ménagements :


— Voyons, monsieur Dagoutte… Je n’ai de prévention
contre personne. Je cherche. C’est pourquoi je suis obligé de vous
demander : êtes-vous sûr que votre fils ne soit pas sorti cette
nuit ?


 


*


 


La réaction du menuisier fut inattendue. De pourpre, il
devint blanc. Il flageola sur ses jambes et alla s’asseoir sur le bord d’un
caisson d’oranger. Enfin il put rassembler son indignation.


— Merde, alors ! cria-t-il.


Personne ne bougea. Le brigadier attendait, plus inquiet qu’offusqué.


— Me dire ça, à moi, un pompier ! rugit encore le
menuisier.


— Enfin, ce chien est à vous, reprit le brigadier, et
nous savons tous qu’il était l’inséparable compagnon de votre fils. Comme nous
savons aussi que votre fils n’est pas… n’est pas… disons : tout à fait
semblable aux garçons de son âge, je ne peux pas faire autrement, je le répète,
que de vous poser cette question.


— Question n’est pas soupçon, fit Me Besin,
suave.


Dagoutte se relevait, la bouche mauvaise, jaune maintenant
comme le mètre qui dépassait de sa poche.


— Sortir la nuit, Jules ? Il n’ose même pas aller
chercher du persil dans le jardin dès qu’il fait noir. Sortir la nuit !
Même s’il voulait, comment ferait-il ? Pour quitter sa chambre, il faut qu’il
passe par la nôtre.


Il fit une pause pour recenser les hochements de tête
favorables et les douteux. Ce compte ne semblant pas le satisfaire, il claqua
de la langue et recula d’un mètre.


— Ça, j’admets qu’on aurait dû mieux tenir la chienne.
M. de la Haye m’excusera, elle se sauvait tout le temps la nuit par un trou du
grillage pour aller s’amuser dans ses garennes. Mais la pauvre bête est bien
assez punie, le gosse aussi ! Pour le reste, il faut vraiment, il faut
être… Tenez, j’aime mieux m’en aller.


L’invective – qui, le soir même, au bistrot Caré,
cognerait sur tous les murs ses trois lettres sonores – n’était pas
parvenue, en face de la tour, à lui franchir le gosier. Mais le menuisier, l’épaule
houleuse et la casquette vissée sur l’oreille, s’éloignait d’un pas sec sans
avoir proféré la plus petite formule de politesse.


— Un caractère ! dit M. Heaume, en haussant
les sourcils.


— J’irai tout de même interroger son fils, affirma le
brigadier.


— Qu’est-ce qu’il chante ? Écoutez ! dit le
docteur Clobe.


À la grille, Dagoutte venait de se retourner et, avec un
grand mouvement du bras, expédiait un dernier argument :


— Si c’était Jules, vous pensez comme il aurait eu
besoin d’une muselière !


Il dévala l’escalier en gesticulant, sans se soucier de Mme de
la Haye qui dut s’effacer pour lui livrer passage. Puis sa casquette se perdit
entre les ifs et les buis. Nous nous regardions tous, impressionnés.


— Il a raison, dit le docteur Clobe.


— Sans compter, dit Besson, que je l’ai vu filer, le
bonhomme, avec sa pèlerine et son melon. Je ne peux rien affirmer, mais il m’a
semblé plus grand.


M. Heaume intervint, jovial et détaché :


— Souhaitons, messieurs, de faire fausse route…
Adrien ! Allez donc nous chercher une bouteille de Corné. Et vous,
monsieur Hacherol, puisque vous êtes là, soyez donc assez aimable pour aller
voir le bidet dans la salle de bains. Il paraît qu’il fuit.


Et Casimir Heaume, successeur des Saint-Leup de la Haye,
retrouva un mauvais goût que ceux-ci eussent qualifié de plébéien pour
ajouter :


— D’après ma femme ! Car pour l’usage que j’en
fais…


Mais il aperçut mon œil noir et se tut.


 


*


 


Le petit blanc, servi sur une table du jardin, fit
diversion. Son verre sifflé, Hacherol, joli cœur de plombier, s’en alla en
lissant sa chère petite moustache à la Clark Gable. Bêlant de bonnes excuses,
le notaire le suivit de peu : son principal, comme n’importe quel autre
principal, abattait tout le travail et lui laissait les signatures, mais le
notaire avait besoin de retourner à son étude, de même que le phoque a besoin
de faire surface pour respirer. Comme le brigadier, « service,
service », ne pouvait s’attarder et comme le docteur se déclarait obligé d’aller
« tirebouchonner la mère Pacaud qui, à quarante-sept ans, se payait le
luxe d’une gésine », les Colu, père et fille, se retrouvèrent seuls avec M. Heaume,
qui écarta son garde d’un magnifique : « Vous pouvez disposer,
Besson » et, sans plus attendre, m’attrapa par la jupe et m’attira jusqu’à
lui. « Là », dit-il en posant l’index sur sa joue. Je l’embrassai. Je
m’assis même sur ses genoux, mais avec une réserve suffisante pour ne pas
offusquer Papa qui n’était pas jaloux, n’est-ce pas ! mais détestait voir
sa Céline se prêter aux familiarités d’autrui. Du reste, M. Heaume m’agaçait
franchement. À la fois digne et rigolard, privé et public, il ne parvenait pas
à se retrouver, il se forçait.


— Saute, mominette, saute ! disait-il en me
faisant jouer au tape-cul sur son genou.


Comme si j’étais encore d’âge à y prendre plaisir, comme si
cela pouvait rassurer le sergent Colu !


Mais, dans le même temps, il entreprenait Papa sur ce ton
mondain qui mélange le sérieux et l’insignifiant, les sépare seulement par des
inflexions de voix (ce qui est tout un art, que sa femme avait peut-être
assimilé, mais qui dans sa bouche faisait ridicule comme une dragée).


— Que dites-vous de mon 1911, monsieur Colu ? Pas
de nom, pas de race, mais quel fruit !… Je vous ai fait mander tout de
suite alors que, vous pouvez le constater, je n’ai pas dérangé MM. Ralingue
et Caré… Encore un doigt de Corné. Si, si ! Un jour, je vous ferai goûter
mon 1893. Il commence à se dépouiller, comme moi, qui suis de la même année,
mais c’est une vraie curiosité… En toute franchise, je vous ai appelé parce que
j’en arrive à m’inquiéter sérieusement et que je veux connaître votre sentiment.
Selon vous, à qui avons-nous affaire ?


Démentant la bonhomie de ses paroles, sa bouche se crispait
dans un faux sourire. Papa ne se pressait pas pour répondre. Il regardait la
chienne. Une mouche, de croc en croc, courait sur les babines retroussées qui
devenaient noirâtres.


— À forte partie, ça m’en a l’air ! murmura-t-il
enfin.


— Vous craignez que ça ne continue ?


— J’en ai peur.


— Peur, peur…


M. Heaume répéta le mot, le savoura. Puis son grand
corps se tassa, me tassant sur lui par la même occasion. Son menton lui rentra
dans le cou, ses yeux disparurent sous un excès de paupières. Sa voix reprit de
l’épaisseur, redevint commune, redevint celle du marchand de sacs.


— Le brigadier enquête comme un brigadier, dit-il, le
docteur Clobe fait de la littérature, tous ces messieurs ont leur petit avis.
Moi, j’avoue que je ne comprends pas, que je ne vois pas de mobile… La
folie ? C’est vite dit. La vengeance ? Mais pour se venger de quoi,
de qui ? Quant à l’intérêt, depuis l’application de la règle proportionnelle
en matière d’assurances, on ne voit pas du tout comment un incendie pourrait
enrichir quelqu’un. Alors quoi ? Quoi ?


— Un peu de tout et autre chose encore, probablement,
dit Papa. S’il le sait lui-même, le type s’expliquera le jour de son
arrestation. L’important, pour le moment, n’est pas de le comprendre, mais de
le prendre.


— C’est que le comprendre permettrait de le prendre,
murmura M. Heaume avec un sourire insolent.


Il se tassa un peu plus. Son sourire se fit plus prudent.
Son œil vivant se referma, tandis que son œil de verre s’écarquillait.


— Figurez-vous, M. Colu, que cet excellent
Ralingue, qui ne pèche pas pourtant pas excès d’imagination, m’a soumis l’autre
soir un projet. Un projet qui lui a sans doute été soufflé. Je l’avais écarté…
Mais il est possible que la tournure des événements m’oblige à le soumettre à l’approbation
du conseil. Je veux parler de la création d’une sorte de garde qui ferait,
chaque nuit, à une heure différente et tenue secrète, une tournée de sécurité.
Ce serait en somme l’équivalant, sur le plan municipal, de ce qui se fait en
ville sur le plan privé : nous aurions nos vigiles.


Parrain rouvrit le bon œil et parut satisfait : Papa ne
disait rien, son crâne de drap noir oscillait d’arrière en avant, avec lenteur,
mais avec conviction.


— Il y a bien quelques objections. Nous risquons de ne
pas être très chaudement soutenus à la sous-préfecture et surtout de vexer la
maréchaussée en ayant l’air de la considérer comme insuffisante. D’autre part,
nous ne pourrons en aucun cas rétribuer les volontaires. Pourtant, je ne crois
pas que ces difficultés puissent nous arrêter.


Papa restait toujours muet. Mais le crâne noir maintenant se
balançait d’une épaule à l’autre. L’affaire était dans le sac. Me projetant
devant lui sans façon, M. Heaume jaillit de sa chaise et vint se pencher
sur l’épaule de son hôte.


— Bref, avant d’alerter mes collègues, je voulais votre
accord, monsieur Colu. Sauf vous, personne n’est capable ici d’organiser cette
garde qui, à mon sens, devrait être composée d’au moins trois patrouilles de
deux hommes opérant par roulement. Je sais que vous aimez rendre service, mais
que vous n’aimez pas être mis en avant. Tranquillisez-vous ! Nos vigiles n’auront
point d’uniformes et ne défileront pas comme les pompiers. La réussite de l’opération
exige qu’ils restent obscurs et fassent parler d’eux le moins possible. Je peux
compter sur vous, n’est-ce pas ?


Papa se rétractait sous un tir nourri de postillons.
Peut-être aussi sous la pression. Se faire un peu supplier par M. Heaume,
malgré son château, son écharpe et ses terres, ne lui était pas désagréable.
Mais il dut céder, plus vite qu’il ne voulait, à la méchante haleine de M. Heaume
qui insistait, qui lui soufflait dans le nez :


— Vous accepter, monsieur Colu ? Vous acceptez ?


— O…u…i, lâcha Papa, voyelle par voyelle.


— Merci. Merci, mille fois !


Aussitôt, passant de la chaleur à la simple courtoisie, M. Heaume
se redressa, très de la Haye.


— À propos, il faudra que je fasse enterrer ce chien,
dit-il, presque en aparté.


Je fus sur le point de répondre : « D’accord, mais
gardez la muselière. » Je n’osai pas. Mon père avait certainement senti la
rupture de ton, qui lui donnait congé, mais ne bougeait pas. Massif, il
lorgnait le gilet de M. Heaume constellé de taches de sauce et sa cravate
fripée dont un vacher n’aurait pas voulu, mais que transperçait une épingle de
platine à tête de diamant. De cette épingle, son regard fit un bond jusqu’aux
girouettes, s’y attarda. Enfin il daigna se lever.


— Vos vignes vierges sont d’un rouge ! dit-il d’une
voix pointue, très étudiée. À propos, cher monsieur, ma remarque de l’autre
jour ne tient plus. Vous n’avez marié personne hier.


M. Heaume, qui ouvrait la porte de la serre, lâcha la
poignée.


— Sapristi ! Vous m’y faites penser. Non, je ne me
suis pas servi de mon écharpe hier, mais mon collègue de Segré a dû ceindre la
sienne pour marier le fils Stafilet, qui épousait une Segréenne. On ne peut pas
dire que la série continue. On ne peut pas dire non plus qu’elle s’arrête…


Le vent s’engouffrait par la porte, secouant les orangers,
rebroussant les quelques cheveux blancs de parrain, qui paraissait soucieux. Le
rire brusque de Papa nous fit sursauter. Il relevait son col, boutonnait sa
veste en disant :


— Bah ! je ne crois pas que cela signifie grand’chose.
Au revoir, monsieur le maire. Viens, Céline.


Me prenant par la main, il m’entraîna si vite que M. Heaume
ne put me dire au revoir et dut se contenter de crier dans mon dos :


— Monte me voir un peu plus souvent. Tu m’abandonnes !


 


*


 


J’avais du mal à suivre ce grand pas rude, nullement assorti
aux courbes des allées. Pour gagner du temps, Papa traversait le parc en
diagonale, foulant froidement les pelouses, sautant par-dessus des corbeilles
de chrysanthèmes. Pourtant, à ma connaissance, il n’avait aucun travail urgent.
Réflexion faite, il ne devait pas être pressé, mais furieux. Pour quelle
raison ? Mystère. La nuit suffisait, certes, mais, à certains signes, il m’apparaissait
clairement que cette colère, qui n’était pas précisément de la colère, mais une
forte humeur silencieuse, persuadée de sa propre injustice, était dirigée
contre moi : cette façon de me remorquer, poigne sur poignet, m’interloquait.
Mais je n’en cherchais pas trop la cause. Quand on habite une maison Colu et
que votre ambition est d’y rester en maintenant autour de vous tous les Colu, l’article
premier de la sagesse, c’est de ne pas trop faire la subtile, de ne pas
chercher à comprendre, à discuter, de travailler des lèvres plutôt que la
langue.


Il marchait. Je trottais. Franchies les barrières blanches,
le chemin offrait ses boues et ses trognons de choux. Une rumeur de
surabondante volaille montait de la ferme Gaudian, où la petite bru, vaillante
et ferme de partout, la croupe en l’air, battait du linge dans l’eau de la mare
bleuie par le savon. Une flaque rousse de purin marinait contre le mur,
alimentée par deux filets, l’un plus foncé (prédominance de la vache, ferme d’élevage,
assurance contre la grêle inutile), qui venait de l’étable Gaudian, l’autre
plus clair (prédominance du cheval, ferme à blé), que Papa remonta pour arriver
à l’écurie Binet. Il se calmait, et l’agent d’assurances, en lui, fit le reste.


— Puisqu’on passe devant chez Binet, expliqua-t-il,
profitons-en. L’expert de la compagnie viendra d’un jour à l’autre, mais il est
prudent de jeter un coup d’œil de temps en temps sur la grange. Des sinistrés
qui font de la récupération avant l’expertise, ça s’est vu. Et des malins qui
maquillent, qui poussent dans les cendres de vieilles machines pour se les
faire rembourser au prix du neuf, ça se voit aussi. On m’a fait le coup une
fois, mais, minute ! On ne me le fera pas deux.


Je secouai mes cheveux, heureuse de retrouver mon
intraitable père. Il inspectait l’aire déserte, abandonnée aux roues des
dindons, aux ventres traînants des oies grasses qui, s’étirant le cou, écrasant
à pleine palme leur propre fiente, cacardaient toute la bêtise du monde. Des
bâches avaient été jetées sur les ruines de la grange. Une pintade fouillait
les cendres, grise comme elles, et, seules, paraissaient vivantes les taies
blanches de ses oreilles. Quelques objets métalliques, outils, bidons, flambés
mais récupérables, avaient été mis en tas, bien en évidence.


— Bon. Binet n’est pas vicieux. Filons chez Sigismond.


Pourquoi pas ? Nous allions aussi passer devant la
bourrellerie où, depuis les feux, paraît-il, le bourrelier ne dormait plus.
Assuré pour des sommes ridicules, il avait fait part de ses inquiétudes à sa
femme, qui l’avait répété à sa cousine, qui l’avait répété à sa belle-sœur
Troche, qui l’avait répété à Maman, alliée maussade, mais vigilante, dès qu’il
s’agissait d’argent. Il fallait, d’urgence, prendre un premier contact avec
Sigismond pour griller l’agent segréen de l’Angevine, rival éloigné, mais
dangereux, car il disposait d’une voiture, ce qui lui donnait de la surface et
lui permettait d’enlever des contrats à plus de trente kilomètres à la ronde,
en plein fief ennemi, là où n’aurait jamais dû s’infiltrer sa petite compagnie
de rien du tout.


Cent mètres. Un double plongeon du menton pour saluer le
curé en train de faire du porte à porte pour le denier du culte. Chantagasse
était dépassé. Cinquante mètres. Les premières maisons du haut bourg se mirent
à défiler, les fenêtres à vomir des draps, des langes auréolés de jaune, les
coins de rideaux à bouger sur de vieux profils à besicles, le graillon à
prospérer dans l’air. Chez Sigismond, bientôt, la profonde odeur du cuir…
Non ! Objectif raté. La 201 de Perrodière était rangée contre le
trottoir.


Inutile de s’arrêter, ni même de ralentir. La sacoche
attendait là-bas, avec le courrier, les primes à encaisser, les fiches à mettre
à jour. Mais, depuis une heure, la nouvelle avait fait des ravages. Une
atmosphère d’état de siège régnait sur le centre du village. Dans tous les magasins,
sous les crochets à viande, au-dessus des casiers de pois chiches et de
haricots rouges, entre deux mottes de beurre, se tenaient des conciliabules,
circulaient les jugements téméraires. Des dizaines de personnes rasaient les
murs en jetant à quiconque de longs regards de biais. Nous étions suivis,
contrôlés, mètre par mètre. Agacé, Papa décida de couper par la ruelle du
Roi-René, où habitait Dagoutte, et nous ne fûmes pas autrement étonnés de voir
le brigadier, suivi de deux gendarmes, sortir de la menuiserie. Ils n’avaient
pas l’air triomphants. Ni l’air penauds. Ils s’en allaient, têtus, sur leurs
six bottes, continuer une enquête qui ne tournait pas rond comme leurs képis.
Dagoutte, campé sur son seuil, les bras croisés, les regardait partir. Bien
entendu, il nous harponna.


— Vous parlez d’une andouille ! Il a enquiquiné le
gosse pendant une heure, il lui a posé des tas de questions idiotes… Est-ce qu’il
n’a pas été lui demander s’il suivait les noces, si ça lui donnait des
idées ! Le gosse riait, il n’a pas cessé de rire, il rit toujours quand il
ne comprend pas. Entrez, les enfants. J’ai à te parler, Colu.


Papa se laissa faire et bien lui en prit. Dans une salle
basse où trônait l’inévitable buffet Henri II, où parvenaient, amorties, l’odeur
de la sciure de sapin et la haute chanson d’une scie circulaire attaquant un
cœur de bille, il s’expliqua tout à fait :


— Je m’agrandis. Je viens de faire rentrer deux
millions de bois et de machines. Dans un foutu pays comme le nôtre, où les gens
jouent un peu trop avec les allumettes, mieux vaut ne pas prendre de risques.
Je ne suis plus assez assuré. Tu vas m’établir un avenant. J’espère que tu n’as
pas augmenté tes tarifs ?


— Les barèmes de la Séquanaise ne dépendent pas des
petites catastrophes de Saint-Leup, dit Papa.


Affaire inattendue. Matinée gagnée. Il s’assit. Dagoutte
bousculait un tiroir de commode, à la recherche de son contrat. Un presse-purée
fonctionnait dans la cuisine attenante. On entendit :


— Jules, n’allume pas le gâteau.


Presque aussitôt l’idiot parut, reniflant, la tête fendue en
deux par son sourire et ses longues mèches d’un jaune très pâle rabattues sur
les oreilles. Sur un plateau de buis – bricolé par son père, – il
portait cérémonieusement un étouffe-chrétien garni de dix-huit petites bougies
multicolores et de trois cornets porte-bonheur en sucre candi contenant ce
« billet-surprise », plié en huit, qui ne surprend jamais personne et
n’emploie que des formules de tout repos. Dagoutte donna un coup de genou dans
le tiroir et se retourna, son contrat en main. Il sourit à son fils, d’un
sourire triste, parti de l’intérieur, du plus creux de sa tendresse pour cette
larve.


— Pauvre môme ! Ils me l’auront secoué pour son
anniversaire.


— Naniversaire, oué, fit l’idiot.


Il posa le plateau sur la table, s’agenouilla près de lui,
toucha chaque bougie, chaque cornet, d’une main sale aux doigts trop courts,
aux ongles épais comme des cailloux. Il riait, il jubilait, il salivait.


— Moi qu’allume, oué, oué, moi qu’allume, hein ?


— Mais oui, c’est toi qui les allumeras, dit son père
en tendant le contrat à mon père immobile, intensément immobile comme le chat
qui guette son oiseau.







 


XII


Quatre heures. Bientôt un jour de moins. Tant mieux !
Pour m’éloigner de tout cela, j’aimerais qu’il en passe cent, qu’il en passe
mille d’un coup. Malheureusement, pour passer d’un jour à un jour, il faut une
nuit, et c’est ici que bute mon absurde souhait. Les nuits sont devenues la
terreur de ce village, qui n’ose plus s’endormir et dont toutes les femmes
grelottent dans leur lit. Ma peur à moi n’est pas moins forte, bien qu’elle
soit d’une autre nature. Nous ne vivrons pas longtemps ces nuits étranges de
fugue et de poursuite sans que le pire arrive. Tout à l’heure, je regardais
Papa… Au moment de repartir – pour aller solliciter des volontaires, –
il s’est arrêté devant ce cadre qui fait pendant au sien sur le buffet où
resplendit le sourire (Souriez, mademoiselle ! Souriez !) d’une
délicate Eva Torfoux qui ressemble à ma mère, c’est sûr, mais comme une
bouteille ressemble à la bouteille qu’elle a été avant d’avoir changé d’étiquette
et de contenu. Il était rouge, congestionné, il oscillait sur place de droite à
gauche, de gauche à droite, comme un fauve qui attend sa part, derrière la
grille ; il est parti en coup de vent en écrasant son chapeau sur son
passe-montagne. Quant à ma mère, elle a toute la journée été sous pression.
Tandis que je repassais mon cours d’anglais de l’École Universelle dans le
bureau de Papa, pour être tranquille, je l’entendais déblatérer dans la salle
avec Julienne – avec Julienne, bien entendu ! Elle a parlé d’abord de
l’incendie, elle criait : « C’est une mise en scène ! Ça ne
trompe personne, cette lampe… » Puis je ne sais comment elle est passée de
l’incendie à nos affaires, elle a fait une de ces sorties frénétiques dont elle
devient coutumière et qui ne respecte absolument plus mes oreilles… « Autant
pour le Louroux ! Non, je m’en vais chez ma mère, ce n’est pas une
solution. Ce n’est pas la solution. » Et le ton montait ; j’écoutais,
épouvantée : « Qu’est-ce que tu veux, il faut voir les choses comme
elles sont. Monsieur vient de me faire livrer de la vaisselle neuve, la même.
Tout exprès, la même. J’ai compris… Rien de changé, Eva ! Tu es là, tu y
restes, tu mangeras toute ta vie dans la même assiette aux mêmes dessins !
Eh bien ! si ce n’est pas l’assiette qui casse, ce sera autre chose !
Là aussi, j’ai compris. À force d’asticoter une amorce, on finit toujours par
la faire péter, mais on n’a aucune chance d’en faire autant avec un confetti.
Et Colu, c’est du patient, c’est du plat comme un confetti. On dit : Tout
lasse, tout passe… Proverbe à réviser, ma vieille ! Il y a des gens
qui ne se lassent pas, qui vous contraignent à leur souhaiter la seconde partie
du programme. Oh ! là, là ! Glas, joli glas ! Joli
crêpe ! » Le ton montait toujours, elle devenait complètement folle,
elle hurlait : « Dépêche-toi, curé, de racheter des cloches ! J’ai
un client pour ton glas d’inauguration. Un bon client ! À pleine corde,
sonneur, pour le grand mutilé ! Que nous en ayons tous les oreilles
cassées ! » Et soudain elle s’est jetée dans le couloir, elle s’est
jetée dans le bureau. Ça sonnait, ça sonnait…


— Le téléphone ! Laisse. C’est pour moi, Céline.


J’avais déjà l’écouteur en main.


— Donne, donne… et va dans la cuisine, allons,
va !


 


*


 


Dans la cuisine, il y a Julienne qui coud, qui coud, qui me
regarde par en dessous, une horrible satisfaction répandue sur le visage.
Celle-là ! Celle-là ! Je sens que je vais retrouver dans ma gorge l’accent,
la formule, la fureur des conjurations puériles qui se lancent à voix pointue,
tandis que les deux mains de leurs dix doigts lancent le sort à l’ennemie :


 


Je conjure


Sacripi


Qu’il t’assure


Goutte au nez,


Crotte sous le pied,


 


Peine au cœur,


Corde au cou,


Corps aux vers,


Et l’âme au diable !


 


Mais quel enfantillage ! Céline, ce qui se passe est
trop grave. Ce qu’elle a réussi, cette guenon – qui pousse, qui pousse ta
mère au pire – mérite bien plus qu’une petite rage. Écoute, Céline. La
sonnerie s’est arrêtée. Allô ! Allô ! Non, il n’est pas là, il n’y
a que Céline… Charmante petite mère ! Taisez-vous, mon ami,
méfiez-vous, des oreilles ennemies m’écoutent. Pourquoi tant de prudence ?
Et pourquoi répond-elle, d’abord ? Depuis trois mois, décidément, toutes
les habitudes sont bousculées. D’ordinaire, Papa ne pénètre jamais dans la
chambre, et Maman ne met jamais les pieds dans le bureau. En cas d’absence,
seule, je suis habilitée à répondre, à décrocher l’appareil, à noter le nom, le
numéro, le motif de l’appel avec un crayon qui pend au bout d’une ficelle près
d’un bloc « Memoranda » en porcelaine lavable. Et voilà que chacun de
mes parents fait des incursions dans le domaine de l’autre, sans l’en informer,
cela va de soi. Pourquoi Maman de temps à autre fouille-t-elle le bureau ?
Je le sais : le papier froissé, cela s’entend. Pourquoi Papa se
risque-t-il dans la chambre à des heures indues ? Ah ! s’ils veulent
ainsi pénétrer dans la vie de « l’autre », rêvant de raccommodage et
nourrissant le secret espoir de redevenir ce qu’ils devraient être, je me
rendrais volontiers sur les mains jusqu’à Notre-Dame du Chêne pour l’en
remercier ! Mais ce n’est qu’une sorte d’effraction, et je sais, à mille
signes, je sais que le temps des chamailleries est passé, qu’il fait place à
quelque chose de plus grave, comme une petite infection chronique se transforme
brusquement en infection aiguë.


— Une vacherie, moi aussi, j’en suis sûre…


Là-bas, Maman parle peu. Une personne inconnue lui tient d’interminables
discours, qu’elle ponctue seulement d’interjections. Je ne peux pas m’empêcher
de tendre l’oreille et, comme c’est toujours moi qui suis punie de ce qu’ils
font, de ce qu’ils disent, me voilà châtiée. Ça y est. Ils sont tombés, les
deux mots, les deux seuls mots que je n’aurais pas voulu, pas dû
entendre :


— Oui, chéri.


Elle les a prononcés très, très bas, en réponse à je ne sais
quelle question, mais sur ce ton et avec ce degré de douceur qui m’appartient,
qui n’appartenait qu’à moi. Julienne baisse le nez, baisse le nez. Et, soudain,
j’ai trop chaud, je saute dans ma chambre, je me mets à déboutonner mon
chemisier, en comptant machinalement les vingt-huit boules de fausse nacre. J’ai
seulement fermé les yeux, faute de pouvoir fermer les oreilles. Sept, huit,
neuf, dix. Chéri. Le mot. Le seul mot qui, au masculin, n’ait jamais été
prononcé à la maison Colu. Onze, douze. Un mot citadin, peu employé dans les
meilleurs ménages de Saint-Leup, mais qui chez eux est possible. Un mot
un peu louche avec son i planté au bout comme un bougeoir allumé. Treize,
quatorze, quinze. Chéri, est-ce que cela force les gens qui l’emploient
à être… Tais-toi, Céline, file de quinze à vingt-cinq, très vite. Vingt-cinq,
vingt-cinq, vingt-cinq… On sait ce que c’est, la première page des journaux est
pleine de ces choses-là, mais on y parle aussi de lèpre, de cancer et d’accidents,
toutes saletés qui ne se sont jamais produites à la maison Colu. Vingt-six,
vingt-sept. Sans me le dire, je sens confusément que si je n’ai jamais trouvé
mon père et ma mère couchés ensemble dans ce grand lit, c’est un détail que j’ai
fini par trouver tout à fait normal et qui ne leur a pas nui dans mon cœur. Au
contraire. Ainsi s’éloignait de moi ce mystère humiliant pour l’enfance qui se
découvre née d’une sorte de souillure. Vingt-huit. Chemisier déboutonné.
Pourquoi ? Je le reboutonne très vite. N’est-ce pas Céline qui dans la
glace regarde Céline ? Quelle drôle d’allure ! Je ne la voyais pas
faite ainsi. Quelque chose a changé, quelque chose s’est effacé sur son visage.
Un rien. Un duvet de papillon. Une certaine qualité naïve du trait. Peut-être
bien l’enfance même.


 


*


 


À côté, dans la salle où ma mère est rentrée, on se
concerte. Elle me déteste, Julienne, mais, tout de même, elle est femme, elle a
le génie qui permet aux femmes de deviner les plaies et le réflexe qui les
pousse à les soigner.


— La petite a dû t’entendre. Ça lui a fichu un coup.


— Tu crois, tu crois…


La voix de ma mère est toute tremblante, et ses chaussons se
rapprochent. Ah ! non, non ! Ses bras, sa bouche, ses « Comprends-moi »…
non ! Je le sais bien qu’elle m’aime ! Qu’elle m’épargne sa
tendresse, ce soir ! Sa tendresse sale ! Qu’elle me laisse le temps
de couler ma lessive dans cette salive et dans ces larmes qui ont toujours
raison des péchés des nôtres. Quatre heures et demie. On mange à sept. Par la
fenêtre, Céline ! Saute. Va faire un tour.
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Tu t’en doutais, Céline. Mais voilà la preuve. L’irrémédiable
preuve. Ce dont tu es née n’existe plus et c’est un peu comme si tu étais
morte. Morte et souillée : ma mère, ô vestibule du monde ! Tu t’appartiens,
mais tu m’appartiens : qui allume le feu lui promet son charbon, qui donne
le jour engage ses nuits. Ma vie, qui procède de la tienne, est atteinte par
tout ce qui l’atteint ; ce qui me gêne en toi me gêne en moi… Petite,
quand tu changeais de linge, je changeais de linge aussitôt. Puisque le tien n’était
plus propre, le mien ne devait plus l’être, et c’est exactement ce que j’éprouve,
ce soir, en rougissant. Comme il est difficile d’être pure toute seule ! Comme
la simple connaissance d’une faute nous empêche de le demeurer vraiment.


Je marche. Je comprends M. Heaume, je comprends Papa,
ces grands marcheurs qui S’épuisent sur leurs pas, qui cherchent leur fatigue
pour trouver ensuite leur repos. Et puis la marche – cette vieille
nécessité militaire qui précède l’attaque – décide en vous le combattant.
Allons, Céline ! Un peu d’humilité. Toutes les petites jeunes filles
confondent Maman et la Sainte Vierge. Ta mère aime un autre homme que ton père,
voilà. Au bout de quinze ans, elle est excusable, et il n’y a pas de quoi
pousser de tels cris, de quoi t’arracher ton petit duvet d’oie blanche.
Regarde-le, ton père ! Que tu l’aimes, toi, malgré… malgré sa tête, rien
que de très normal. De fille à père, ce n’est pas difficile. Si l’on te donnait
pour époux le beau Simplet…


Je marche. Comme par hasard, j’ai pris le chemin des
Cormiers, puis celui de Bon-Retour ; Je monte vers les sapinières, vers le
château. Au croisement, route de Candé, il y avait, bien entendu, les
gendarmes. On ne peut plus faire un pas sans les trouver. Leurs motos
pétaradent de tous côtés. « Deux par deux comme des nonnes » (dit
Ruaux), ils sillonnent toutes les routes. À la Croix-Toussaint, calvaire qui
marque l’endroit où le chemin de Bon-Retour rencontre le chemin de Noisière, j’en
croise encore un qui furette sous les sapins. C’est dans ce coin-ci que Besson
a fusillé Xantippe. Tout est calme aujourd’hui, la sapinière embaume la résine.
Dans un mois et demi, les gens viendront ici – saccageant les replants
malgré les cris de Besson – couper de petits sapins de Noël, peut-être
celui-là même au pied duquel la chienne est crevée.


— Hou ! On va-t-au bois seulette ?


Déboule un grand corps aux grands gestes, aux fortes
effusions. M. Heaume. Parrain. Il ne pouvait pas être loin.


 


*


 


Il renifle, m’examine, me fait pivoter la tête comme un
médecin et décide :


— Ça ne va pas.


Mais il ne me demande pas pourquoi. Il me connaît. Il sait
que je ne répète jamais rien. Je suis là pour plaindre, non pour être plainte :
d’ailleurs, les ennuis d’autrui, c’est encore le meilleur médicament contre les
siens. Il peut m’examiner, ce sauvage ! Poches sous les yeux, bajoues
flasques, plis sur plis au front que sa grosse main vainement repasse… M. Heaume
ne respire pas la quiétude, lui non plus. C’était visible l’autre jour ;
ce l’est plus encore aujourd’hui.


— J’allais aux nouvelles à Saint-Leup.


Par le chemin des écoliers. D’accord. Redescendons. Je ne
tiens pas tellement à plonger du derrière devant Mme de la Haye
(car je lui tire ma révérence. Je ne l’appelle pas « Mme Heaume »,
moi. Je suis pour l’autre méthode, pour celle qui consiste à en faire trop, à
mettre les gens en boîte en utilisant leur propre carton). Comme prévu, M. Heaume,
qui me torture un bras et met mes jambes à rude épreuve, commence à grogner.


— Ces histoires d’incendie, j’en ai la tête
cassée ! Giat-Chebé harcèle les gendarmes de fiches vertes et de
commissions rogatoires. Les gendarmes harcèlent les romanichels, les
chemineaux, les ivrognes et même la bande à Hippo. Et tout le monde me harcèle,
moi, me supplie de faire ci, de faire ça, et mille autres choses encore. J’ai
fait adopter la création des vigiles : ça n’a pas suffi ! Calivelle a
endoctriné les pécores, il leur a fichu une telle frousse qu’ils ont voté le
projet de château d’eau et une prime de vingt-cinq mille francs à « toute
personne susceptible de fournir des renseignements pour faire aboutir l’enquête »…
Au dénonciateur, si tu préfères : mais on ne peut pas employer le mot dans
un pays où la dénonciation est considérée comme un devoir légal et le
dénonciateur comme un salaud.


Je me redresse : en général, M. Heaume me fait
part de ses tourments privés, non de ses tourments officiels. Il
continue :


— Et les lettres anonymes ! Bigeord en a plein son
sac. Ces dames sont déchaînées. Pas les paysannes, bien sûr, celles-là ont l’orthographe
trop lourde, et une lettre, pour elles, c’est une telle corvée qu’elles
préfèrent la médisance. Mais la boutiquaillerie donne à fond : ce pauvre
Simplet, qu’est-ce qu’il prend ! Rien qu’à la mairie, sans parler de la
brigade, nous avons reçu trente-cinq dénonciations qui le taillent en pièces.
Résultat : les gendarmes ont été moralement obligés de l’interroger une
seconde fois, et, las de rire, le malheureux a piqué une bonne crise d’épilepsie.
Le voilà à Sainte-Gemmes…


Protestation du bras droit qui exécute un furieux moulinet.
Parrain s’échauffe :


— Des folles ! Bien plus folles que Simplet, qui
est un pauvre bougre d’idiot inoffensif… Écoute ça.


Il tire de sa poche une de ces missives écrites sur le
classique papier quadrillé des pochettes à vingt francs, il déclame :


— Avez-vous pensé à la mère Bouvet, impotente le
jour, qu’elle dit, mais qui court la nuit comme une sorcière ?…
Ahurissant ! Et dire que, très probablement, la bonne femme qui écrit ça
est une voisine aimable, une ménagère sérieuse, que, seule, la vue d’un
porte-plume commence à faire délirer ! Mais il y a encore mieux et, d’après
l’écriture, il ne s’agit pas d’une corneille, il s’agirait plutôt d’un
corbeau !


Autre geste vers sa poche, autre lettre, sur papier bleu
celle-là. Parrain lit, dans le jour qui tombe, en affectant de rire à chaque
ligne :


— Monsieur le maire, l’incendiaire, c’est vous.
Toujours vos fermes, vos bois qui brûlent. Un zèbre aussi étrange, pourri de
manies, qui se balade la nuit sans raison, qui s’est enrichi Dieu sait comme, j’aurais
arrêté ça tout de suite. Mais la justice est aussi plaie que vos culs-terreux…
Hein ! qu’en dis-tu ? Je rigole, je rigole, mais soyons francs, je
rigole jaune. Lamorne s’est déjà permis, avec mille précautions touchantes, tu
penses ! de poser de petites questions à mon garde, à ma cuisinière…


Dieu merci, je n’ai qu’à écouter, je ne suis pas forcée de
répondre, voilà qui simplifie bien les choses. Car je suis toute saisie. M. Heaume
soupçonné ! Rien, même l’affection que je lui porte, ne peut m’empêcher de
penser que, si l’auteur de la lettre anonyme le connaissait comme je le
connais, il pourrait fournir de plus terribles arguments : cette admiration
pour les violents, ce goût d’inquiéter, de faire peur… Ah ! il faut avouer
qu’il ferait un bel incendiaire et le soin qu’il aurait mis à brûler de
préférence sou propre bien achèverait de le peindre ! Je n’en crois rien,
je n’en crois rien, et ce n’est pas ce qu’il est en train de dire qui m’en
convaincra :


— On me fait beaucoup d’honneur ! Il a beau m’attirer
des tas d’ennuis, cet incendiaire, je ne peux pas m’empêcher de le trouver
bougrement sympathique. Quel tempérament ! Mais, bon sang, qu’il nous débarrasse,
qu’il les grille tous et qu’on n’en parle plus !


 


*


 


De chemin en rue, nous voici dans Saint-Leup (petite
satisfaction assez sotte à défiler en compagnie de M. Heaume), nous voilà
sur la place. Nous passons devant le café Belandoux, où M. Heaume fait une
apparition, de temps en temps, à titre électoral, mais qui ne saurait rivaliser
dans ses faveurs avec La Couleuvre de Caré. L’apéritif y réunit au moins
trente consommateurs dans les deux salles : la grande, où s’incurve le
comptoir d’étain prolongé par la guérite de verre des tabacs ; la petite,
où ne s’aventurent guère les siffleurs de rouge et qui possède en tout cas un
renfoncement garni d’une table réservée, « la table » en un mot. M. Heaume,
à pas lents, distribuant de polis coups de menton, traverse une foule beaucoup
plus dense et bruyante que d’ordinaire.


— Un perroquet, un, à la table ! crie Caré en l’apercevant.
Et toi, Céline une grenadine ?


La petite salle elle-même est pleine. Me Besin
se recueille devant son verre de Vichy. En face de lui, le vétérinaire sirote
une tomate, et le docteur Clobe, hilare, raconte ses exploits :


— La dernière femme en coiffe capable d’accoucher, la
dernière ! Toutes les autres sont trop vieilles. Quelle matrone ! Je
me disais : « À quarante-sept ans, voilà une femme qui n’a plus les
tissus élastiques, aidons-la ». Mais j’avais à peine sorti ma seringue qu’elle
s’est mise à brailler : « Non, dame ! Avec vos piqûres, vous
allez me gâter le sang. Faut que le travail se fasse. » Cinq minutes
après, la Pacaud pondait une fille de neuf livres, avec une tête comme ça, qui
est passée mieux qu’une lettre à la poste. Ah ! voilà notre maire.


On déblaie la banquette que M. Heaume refuse, pour s’installer
à califourchon sur une chaise, avec la familiarité solennelle des grands. C’est
moi qui vais trôner sur la moleskine. Caré, prenant le plateau des mains de
Michou, la serveuse, apporte lui-même les consommations, s’approche avec des
airs de conspirateur.


— Vous savez qu’ils l’ont arrêté ?


 


*


 


Sensation. Mais qui dure peu. Un certain Quelinet s’avance
et explique qu’il sort de la gendarmerie, où il est allé chercher un casier.
Lamorne venait de ramener un trimardeur, surpris à deux communes de là en train
de faire du feu à proximité d’une meule ; il avait l’écouteur à l’oreille
et assommait son homme à coup de précisions… « Dix-huit condamnations pour
vol ! Une inculpation pour incendie volontaire ! Voilà ce qu’Angers m’annonce.
Qu’en dis-tu, Gaspard ? »


— Ah ! c’est Gaspard !


Le docteur Clobe se pose un doigt sur l’œil.


— Si je n’aime pas le chou vert, ils aiment le chou
blanc. Gaspard ! Il est de Vern. Il a, en effet, été soupçonné d’avoir mis
le feu à une baraque en planches, la sienne, après la mort de sa femme et avant
de prendre définitivement la route.


— Il se défend mal, dit encore Quelinet.


Un cercle s’était formé autour de nous : toute la
clientèle refluait vers la table.


— Pardi, voilà l’hiver, le vieux se met au chaud, dit
Ralingue.


— Simplet, je vous dis que c’est Simplet ! fit une
voix de femme, probablement celle de Mme Caré.


— Je me demande ce qu’ont toutes ces femelles contre le
petit Dagoutte, grogna M. Heaume.


— Ce qu’elles ont ? Je vais vous le dire, reprit
le docteur Clobe. Simplet, c’est l’enfant qu’elles ont peur d’avoir et qu’elles
ont pourtant mérité pour la punition de leurs vertus.







 


XIV


Journées courtes, longues nuits. Le bourg entier continuait
à se passionner, à répéter : « Qui ? Qui ? », à se
diviser sur le cas Simplet, toujours interné à Sainte-Gennes, et sur celui du
chemineau, expédié au Pré-Pigeon sous la faible inculpation de vagabondage.


Mais, surtout, il continuait à trembler : l’opinion,
qui, en général, n’aime pas les longues alertes et ne dédaigne pas de retrouver
son moral aux frais de quelque pauvre bougre, refusait de se rassurer, et la
peur demeurait intacte : une peur bête, du genre pousse-verrous,
tire-volets, aidée par l’automne, ses vents, ses pluies, ses grands
gémissements d’arbres, ses tourbillons de feuilles bruissantes, ses nuits
humides où prospère comme un champignon la tête blanche de la trouille. M. Heaume
s’en était si bien rendu compte que, pour ne pas affoler les gens, les essais
de la sirène – posée en un temps record sur le toit de la mairie –
avaient été faits en plein midi et après que Ruaux nous ait dûment prévenus de
l’expérience. Malgré tout, elle n’avait rassuré personne. Cadenas, serrures,
chaînes de sécurité s’enlevaient chez le quincailler comme des petits pains.
Une forte immigration de bon gros chiens de garde surpeuplait toutes les
niches.


Un peu partout, pour éloigner l’incendiaire, pour lui faire
croire que tout le monde n’était pas couché, on laissait une lampe
allumée : une quinze watts, si possible, parce que, tout de même, pour des
villageois si chatouilleux de l’interrupteur, pour des gens qui ont toujours
concentré leur esprit d’économie sur le luminaire, c’était bien pénible de
dormir en se disant qu’on laissait brûler pour rien la lumière, quand elle vaut
des vingt francs soixante-quinze le kilowatt. Un peu partout également, et chez
nous comme ailleurs, les femmes remplissaient chaque soir tous les seaux de la
maison pour avoir le plus d’eau possible sous la main. Enfin, dans la pénombre
des chambres, luisaient les canons de fusil, chargés à blanc, à sel, à plomb ou
à balle selon l’état d’âme, le degré de férocité de leur propriétaire, tandis
que dans la nuit leur répondaient d’autres lueurs vagues, d’autres canons de
fusil : ceux des vigiles qui commençaient à tourner.
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Mon père avait rapidement mobilisé son monde et dans le plus
grand secret – de polichinelle. Troche, par amitié, Degoutte, parce qu’il
tentait à montrer son zèle, Gaétan Quelinet, ouvrier agricole au faire-valoir
dépendant du château, pour complaire à M. Heaume qui allait l’installer
dans sa métairie de Mortefille, offraient une nuit sur trois. Léon Blac,
retraité de la S.N.C.F., qui guignait un poste de conseiller, et Besson, vexé
par l’histoire du chien, en offraient une sur quatre. Enfin, sans doute par
ressentiment, les « Mar », provisoirement logés dans un baraquement
mis à leur disposition par la commune, promettaient de déléguer un des leurs
une fois par semaine, en remplacement, le samedi soir excepté, le fils et le
valet se réservant cette nuit-là pour aller danser. Les mobiles auxquels
obéissaient nos croisés semblaient un peu disparates, un peu personnels, assez
éloignés du mobile idéal qui (selon M. Heaume) « était de n’en point
avoir, d’appartenir au genre Colu, un dévouement de cette nature ne se laissant
ni rebuter par l’échec ni alourdir par le succès ». Mais ces divers
concours permettaient d’avoir à peu près chaque nuit des hommes disponibles
sans leur imposer un trop fréquent tour de garde. Complétant cette
organisation. Papa – qui se réservait de boucher les trous – avait
divisé Saint-Leup en trois secteurs, où les trois vigiles que leur profession
laissait plus libres que les autres et qui disposaient d’un téléphone, Besson
pour Chantagasse, Dagoutte pour le haut bourg, lui-même pour le bas bourg,
devaient exercer, même en plein jour, une surveillance discrète et servir d’agents
de liaison. Enfin des lampes de poche, des sifflets à roulette avaient été
distribués, un local aménagé dans une dépendance de la mairie pour permettre
aux hommes de se reposer entre les rondes, dont l’itinéraire n’était jamais
prévu d’avance et qui pouvaient aussi bien fouiller l’intérieur du bourg,
former le cercle autour de lui ou donner des coups de sonde jusqu’aux extrêmes
limites du finage.


Je suivais ou plutôt je vivais tout cela, faraude d’avoir
été bombardée secrétaire des vigiles : ce qui consistait à taper, sous la
dictée paternelle, une note de service donnant l’itinéraire du soir et à porter
le pli à la mairie. Ce petit rôle m’occupait, comme l’activité de mon père le
détournait un peu de plus sombres soucis. Maigre dérivatif, d’ailleurs, qui ne
changeait rien à une situation chaque jour plus précaire, plus tendue, plus
fertile en scènes. Pour les éviter, pour ne pas voir mon tendre bourru se
transformer en bloc de glace et ma mère-bécotte en harpie, pour ne pas entendre
Julienne siffler ses affreux petits conseils, je sortais la moitié de la
journée, avec l’assentiment tacite de mes parents qui cherchaient sans doute à
me ménager et avaient une robuste confiance en mes seize ans (et demi), d’ailleurs
peu exposés dans le bocage. Un cache-nez de laine rouge autour du cou, la
fermeture éclair du blouson tirée haut et les pieds dans mes bottillons de
caoutchouc noir, je courais les jonchères et les taillis, je sautais les haies,
les échaliers et les rottes. Seule quelquefois ; souvent avec M. Heaume
qui pendant dix minutes me faisait un cours d’anglais et le reste du temps me
parlait des tourments de son âme. Ma mère était plus réticente pour me laisser
sortir le soir, mais ses propres absences, qui se multipliaient, me laissaient
le champ libre, et la Chouette peu à peu s’abonnait aux promenades nocturnes,
jamais solitaires, celles-là je ne suis pas si brave, – et toujours
effectuées en compagnie de M. Heaume ou encore de mon père, quand ses
tournées n’étaient pas trop tar dives.


 


*


 


Celles-ci du reste n’avaient donné jusqu’alors aucun
résultat. Mais elles n’avaient pas été exemples d’incidents comiques. Un soir,
l’équipe Vantier-Blac suivit de loin pendant une bonne lieue deux inquiétants
noctambules dont l’un finit par se retourner et leur crier : « Ne
faites pas tant de bruit : vous ne prendrez jamais personne ! »,
tandis que l’autre éclatait d’un beau rire. C’était M. Heaume et moi qui,
depuis une heure, nous amusions ferme. Un autre soir – et je regrette bien
d’avoir manqué le spectacle, – au coin du chemin des Cormiers et de la
route de Candé, le tandem Dagoutte-Quelinet, opérant pour la première fois,
tomba sur les gendarmes, tapis derrière une haie (à l’affût des vélos sans
plaque et sans lumière beaucoup plus que de l’incendiaire). Les deux camps,
réfugiés derrière les talus, échangèrent pendant deux minutes de furieux :
« Halte-là ! », puis finirent par s’identifier et allèrent boire
une fillette de rosé au café Belandoux qui n’était pas encore fermé.







 


XV


Toujours ces feuilles. Je finis par les reconnaître rien qu’en
marchant dessus, sans les voir. Celles du chêne, qui font des résilles, celles
du peuplier et du bouleau, plates et vite consumées, ne sont pas trop à
craindre. Mais celles du marronnier, recroquevillées sur leurs nervures, celles
du platane, qui pourrissent si mal et demeurent longtemps craquantes, vous
rendent aussi discret que si tous vos boutons étaient remplacés par des grelots.


Toujours cette brume de terre, si différente du vrai
brouillard qui tombe d’en haut et s’étale partout uniformément. Toujours cette
brume, épaisse comme purée en certains endroits, légère comme tulle un peu plus
loin, inexistante ailleurs ou déchiquetée par des jeux flous, de molles
fantaisies, transformée en colonnes torses, en haillons pour fantômes, en
petits tas d’ouate. Allez donc reconnaître quelqu’un, allez donc seulement vous
aviser de sa présence, quand tout cela bouge, se déchire, étire de longues
ombres blanches, quand une demi-lune noyée dans son triple halo se charge de
parfaire la confusion en allongeant au sol de longues ombres noires !


Et toujours ce silence, toujours cette cadence, depuis que
nous avons quitté la maison. Est-ce ma faute si Troche est arrivé, vers sept
heures, en pleine scène de ménage, au moment où mon père, giflé à la volée,
marchait sur ma mère et, sans un mot, sans un geste, sous la seule pression de
son regard, la forçait à reculer jusqu’au mur ? Est-ce ma faute si ce
pauvre Lucien, plein de bonnes intentions, mais gaffeur comme pas un, n’a pas
su retenir sa langue et a osé lui dire dans la courette :


— Tu ferais mieux de la laisser, cette garce !


 


*


 


En principe, il devait venir avec nous : nous devions
passer le prendre chez lui après dîner ; mais du coup Papa a préféré l’oublier
et partir seul avec moi. Nous tournons depuis deux heures. Nous avons bien
abattu nos huit kilomètres. Salués par les chiens de Bon-Retour, de L’Elmeraie,
de La Devansette, de La Merlière, sifflant trois petits coups
brefs devant chaque ferme – signal adopté depuis l’accrochage avec les
gendarmes et qui devient en quelque sorte l’équivalent du « Dormez, bonnes
gens » des veilleurs médiévaux, – nous avons fait le grand tour et
sommes redescendus sur La Ravardière par le chemin du Grenier-aux-Chouans,
le plus classique, le plus détestable chemin creux du pays, véritable cañon de
glaise aux ornières insondables, aux talus hérissés d’énormes souches évasées,
mortes depuis longtemps et toutes rhabillées de gros lierre. Nous marchons,
silencieux, mais l’oreille saturée par les grenouilles et par les vingt espèces
de chouettes qui se disputent l’empire nocturne du bocage. Nous marchons,
entourés par les ricanements du petit-duc, les huées du hibou, les cris
perçants d’écorché vif de l’effraie, et le « hou-hou-j’imite-le-loup »
des hulottes qui s’enlèvent à tout moment, de leur vol large et mou, fatal aux
taupes. Enfin, comme nous approchons de La Ravardière, un glapissement
de renard en chasse jaillit à moins de cinquante mètres. Le déboulé du fauve et
de sa proie, qui remontent au hallier entre deux rangées de choux, fait grêler
les gouttes d’eau qui roulent toujours sur leurs grandes feuilles vernissées.
On distingue très bien un double plongeon dans les épines. Le glapissement
devient tout proche. Un léger trottinement passe sous les ronces, au creux du
fossé, suivi par la ruée du renard qui brousse avec fureur. Papa abaisse son
fusil instinctivement, puis le relève. Le glapissement s’éteint. Sur un coup de
gueule qui happe, un faible cri expire dans l’épaisseur de la haie, vite
remplacé par un bruit de mâchoire broyant de petits os.


— Il l’a eu, dit Papa d’un ton satisfait.


Il se frotte les mains et, presque aussitôt, lâche cet
étonnant coq-à-l’âne :


— Après tout, tu sais, ta mère, c’est une pauvre fille.
Si elle était heureuse, elle ne serait pas aussi méchante.


Rire étouffé d’une fille qui s’appelle Céline, qui se colle
contre son père et lui murmure dans l’oreille :


— Je te trouve épatant ! Tu es donc heureux,
toi ?


— Hein ?


— Eh bien ! tu dois être heureux, puisque toi, tu
n’es pas méchant.


Papa repart sans répliquer, la tête basse, les épaules
tombantes. Il tire la jambe, semble soudain très fatigué, s’accroche à mon
bras, renifle à petits coups, nerveusement. Le coup de trompette d’un très
lointain butor opérant quelque part dans les marécages de l’Argos, au-delà des
limites de la commune, le fait sursauter. Il hâte le pas comme s’il avait peur.
Le chemin d’ailleurs s’élargit, remonte au niveau des champs, se flanque de
nombreuses barrières. Derrière un bouquet de pommiers, bien reconnaissables à
leur tête ronde, qui se profile sur un fond de ciel plus clair, côté lune,
surgissent les bâtiments de La Ravardière. Un premier chien gronde,
lance deux ou trois avertissements graves. Un second le relaye, dans l’aigu.
Puis tous deux, le bas-rouge comme le roquet, se jettent contre la barrière qui
les sépare des « vigiles » et, dressés sur leurs pattes arrière, se
mettent à hurler de concert. Papa siffle trois fois. De l’étable où veille une
lanterne sourde, le vacher lui répond trois notes qui chantent longuement dans
la nuit :


— Ho ! hé ! ho !


À moi de crier, de mon plus clair soprano :


— Colu, père et fille !


— Tais-toi donc, est-ce que cela le regarde ?
Est-ce que tu devrais être là ? proteste Papa.


Éloignons-nous, poursuivis par l’odeur chaude de la paille
et du fumier. Après avoir longé la ferme, le chemin continue. Mais il change de
nom pour devenir le chemin des Alises et il change d’aspect en traversant, de
plain-pied, la « plaine à Bouvet », territoire de trois cents
hectares dont toutes les haies ont été rasées par un marchand de bestiaux pour
le transformer en pâturage permanent et sur lequel la brume s’étend
uniformément, très plate, très blanche, contrastant avec le ciel qui en devient
noir, et pourtant si peu épaisse qu’elle parvient tout juste à la hauteur des
genoux. Vus de loin, nous devons avoir l’air de marcher dans une mer de lait.
Mais nous n’en buvons guère… Répondant enfin à l’exclamation de Troche, avec
deux heures de retard, Papa gronde entre ses dents :


— La laisser, la laisser… Il en a de bonnes ! Une
de perdue, dix de retrouvées, n’est-ce pas ? Surtout avec ma gueule…


Il s’est croisé les bras et s’avance ainsi, le menton dans
la cravate, le regard surveillant les pieds, dans l’attitude d’un homme qui
remonte l’allée centrale de l’église le jeudi saint, pour aller faire ses
Pâques. Un peu plus loin, il avoue :


 


— D’ailleurs, je ne peux pas. Eva, c’est Eva. Et puis
il y a toi.


Il m’attire contre lui et gronde plusieurs fois de
suite : « Eva, c’est Eva… » Pas un mot, Céline ! Oreille
ouverte, bouche cousue. Il faut le laisser se vider, se délivrer de ce qui l’étouffe.
Il ne me parle pas vraiment, il se parle, et, quand on commence à se parler de
cette façon-là, le moindre sourire, la moindre objection vous hérissent, vous
rejettent aussitôt sous les verrous du silence. Si Maman n’a aucune discrétion
et lance n’importe quoi à mes pauvres oreilles (beaucoup plus vieilles que moi,
il faut croire), si M. Heaume a la confidence plus facile, Papa est de la
race des contractés qui ont la langue courte, la salive rare, et qui n’admettent
personne à contempler la collection secrète de leurs sentiments. Parmi les
trois refuges : la confiance, le mutisme ou l’humeur, il ne connaît que
les derniers. Voilà justement que l’humeur reprend le dessus.


— Je ne suis pas fou, je sais ce qu’elle cherche, ta
mère. Elle veut m’asticoter jusqu’à ce que je la frappe. Si jamais je lui poche
un œil, si j’ai seulement le malheur de lui faire un bleu, tu la verras sauter
chez Clobe pour lui réclamer un constat, et hop ! Elle filera demander le
divorce à son profit… La frapper ? Pas si bête !


Papa décroise les bras et considère ses mains. À l’annulaire
gauche brille cette alliance épaisse comme un anneau de rideau qui se porte à
la campagne. Pour la seconde fois, il avoue :


— D’ailleurs, je ne peux pas.


Abandonnant la « plaine à Bouvet », le chemin
oblique sur la gauche, vers le bourg, devient une sorte de ceinture desservant
un lotissement de jardins aménagés par les ardoisières de Gravoye pour ceux de
leurs ouvriers qui habitent Saint-Leup. La brume recouvre les plates-bandes.
Cabanes à outils et arbres fruitiers semblent suspendus entre ciel et terre.


— Quand j’ai la tête qui éclate, reprend-il, quand je
rage trop, je fous le camp, je sors, je marche.


Chanson connue. Mais Papa ne m’en a jamais tant dit. Il
toussote, il crache, il se racle la gorge, où quelque chose semble s’être mis
en travers. Puis son fusil le gêne : il le change d’épaule. Enfin il me
saisit le coude :


— Toutes ces histoires finiront mal. Eva est capable de
tout. Veux-tu que je te dise ?…


— Non !


Mon père s’arrête. Son regard me creuse, sa main pèse, pèse
sur mon épaule.


— De quoi as-tu donc peur ? dit-il.


Comme s’il ne le savait pas ! Comme s’il pouvait ne pas
le savoir ! Sa voix se réduit, n’est plus qu’un filet. Il chuchote :


— Tu ne penses pas que ta mère pourrait nous cacher
quelque chose au sujet des incendies ! Moi aussi, ça m’ennuie qu’elle soit
une des rares personnes qui aient assisté à toutes ces noces. Mais, en somme, c’est
un peu son métier…


Ouf ! Hypothèse absurde ! Ce n’est pas du tout ce
que je craignais. Pourtant je n’aime pas cette haleine frémissante, ce regard
provocant, tendu comme un piège. Que veut-il me faire dire ? Et quel
rapport entre ces trois phrases et cette colère qui le détourne de moi ?


D’un coup de pied magistral, il fait sauter une motte à
vingt mètres. Une branche de prunier qui pend au-dessus d’un treillage est
happée, cassée, épluchée, transformée en badine qui se met à fouetter l’air, à
cingler les orties. Puis elle s’envole, retombe dans le clos. Papa, avec
effort, trouve un pas calme, un ton gouailleur :


— Comme le maire Comme le curé ! Eux aussi ne
ratent pas un mariage. Avoue que M. Heaume est un curieux zigoto. Quant au
curé, eh bien ! Besson prétend avoir vu une houppelande, un melon. Le
curé, en hiver, porte toujours sa grande pèlerine noire, et un chapeau de curé
ça ressemble à un melon. Oui, tu vois, je soupçonnerais plutôt le curé !


Le voilà qui éclate de rire.


 


*


 


D’un rire faux. Depuis l’âge de cinq ans, je sais que cette
façon de se gratter le cou contre son col signifie qu’il est furieux. Non pas
contre quelqu’un (en ce cas son cou se raidit et son visage devient de marbre),
mais furieux contre lui-même. Quand, faute d’avoir à temps mis à profit son
droit de suite, il perd un essaim, quand il manque une grosse affaire, quand il
lâche – c’est rare – une phrase qu’il aurait mieux fait de ne pas
prononcer, il a toujours ce tic. Rien d’étonnant à ce que son rire se
transforme en ricanement, puis en une sorte de chevrotement.


— Pas méchant, pas méchant… Si, Céline, si !… Je
suis méchant, mais pourquoi me pousse-t-elle à bout ?


Ses deux poings se dressent. Il crie soudain :


— À bout ! À bout !


Puis ses poings s’ouvrent, ses mains touchent son
passe-montagne, retombent d’un seul coup, molles, au bout des bras. Mon ange me
dit : « Ne le touche pas. Ce n’est pas le moment de faire ta câline,
Céline, avance ! » Et j’avance, troublée, dans le brouillard qui se
resserre. Les chouettes se sont tues, mais un matou en chasse hurle quelque
part sa mélopée, entrecoupée de crachements d’air rageurs. J’ai sommeil et j’ai
froid. Soudain Papa s’immobilise, se plie en deux, m’expédie au fossé d’une
bourrade :


— Planque-toi ! Planque-toi !


Aplatie dans un bouquet de chélidoine, la plante à verrues
que je reconnais à l’odeur, je relève le nez. Mon chef est allongé de l’autre
côté du chemin, à proximité d’un tas de crottin. Dans la direction exacte du
clocher de Saint-Leup sur qui s’empale la lune, un point rouge se déplace. Il passe
entre deux jeunes pruniers, à hauteur de greffe, donc à hauteur de tête. Aucun
doute : ce point rouge qui, à chaque bouffée, augmente d’intensité, est
une cigarette, plantée au milieu d’un visage qui, malheureusement, bénéficie du
contre-jour. L’homme arrive droit sur nous, probablement sur des talons de
caoutchouc, car son pas n’est pas sonore, ne produit qu’un léger froissement d’herbe.
Au moment où apparaît une masse noire et trapue, le point rouge saute en l’air
et, décrivant une courbe élégante, va s’enfoncer dans la brume. Papa se méprend
et, ne comprenant pas que l’inconnu vient seulement de jeter sa cigarette,
crie, beaucoup trop tôt :


— Hep ! toi, là-bas !


Résultat : une jolie galopade ! L’ombre a aussitôt
fait volte-face, s’est lancée à corps perdu dans la direction d’où elle vient,
c’est-à-dire vers le bas bourg. Sa remarquable détente, qui signale de bons
muscles jeunes, n’a rien à craindre de mon père, alourdi par son fusil, ni de
moi, propriétaire de mollets minces. Nous ne suivons qu’avec peine et perdons
du terrain. Mais Papa donne un strident coup de sifflet qui peut s’interpréter
comme un signal, invitant quelque lointain acolyte à barrer la route au fuyard.
Celui-ci crochette, fait un bond magnifique par-dessus une rangée d’échalas et disparaît
de l’autre côté dans un grand fracas de verre brisé. Il a dû tomber en plein
sur une couche. Blessé car il a crié, – il se dégage lentement des débris,
nous donnant le temps d’arriver jusqu’à la clôture. Ni Papa ni moi ne sommes
capables de la franchir en voltige comme il vient de le faire et, protégé par
elle, il peut repartir en boitillant. Mais, comme il disparaît derrière une
rangée de hauts topinambours, il a le tort de tourner la tête une seconde. Il n’est
pas à plus de vingt mètres et cette fois la lune l’éclaire de plein fouet.


— Tu l’as vu, Papa, tu l’as vu ? On dirait que c’est
Hacherol.


— Oui, c’est Claude, dit mon père sans s’émouvoir.
Maintenant que nous le savons, nous pouvons le laisser filer. De toute façon,
il n’ira pas plus loin que chez lui.


— Voilà qui pourrait bien rendre plus claire l’histoire
de la lampe à souder !


— Possible, pas certain.


Poussant un genou, poussant l’autre, Papa repart sans se
presser. C’est moi maintenant qui suis fébrile, excitée, qui ne comprends pas
sa réserve et son calme.


— Mais enfin, s’il n’a rien à se reprocher, pourquoi se
sauve-t-il ?


— Peut-être n’a-t-il aucune envie de faire savoir de
quels draps il sort, ce coureur !


Un geste pudique clôt l’incident. La brume se laisse
traverser par de faibles halos qui sont les lumières du village. Des bruits
indéfinissables troublent l’ordre froid du silence. Le chemin va déboucher dans
la rue des Franchises-Communales, là où il devient route du Lion, avant le
tournant dangereux, au pied même du poteau qui porte le grand S. Un
pinceau de lumière avance d’est en ouest, balayant la départementale,
illuminant un pan de mur, dont deux immenses garçons de café, l’un rouge et l’autre
blanc, occupent toute la surface. Comme l’auto passe, je mets le pied sur le
macadam et murmure :


 


— Tu vas tout de même téléphoner aux gendarmes ?


— Est-ce bien la peine ? répond Papa, hésitant.


 


Il hésitera jusqu’à la maison, et c’est moi qui, très fière,
toute heureuse de mettre en émoi la brigade, aurai le malheur de décrocher.







 


XVI


Lève les bras, tourne-toi ! Je pivotais devant
la glace de l’armoire, hanche à gauche, hanche à droite, le menton sur l’épaule,
la prunelle dans l’angle de l’œil, pour m’admirer de dos, de face ou de profil.
Elle avait bien quelque chose de villageois, ma robe, dans le choix du tissu et
surtout dans la coupe visiblement opérée par d’honnêtes ciseaux sur l’un de ces
honnêtes patrons de papier de soie qui, après usage, finissent
où-le-roi-va-t-à-pied. Mais nul n’aurait pu m’en convaincre alors, et encore
moins ma mère qui, la craie en main, la bouche pleine d’épingles, contemplait
son œuvre sans trouver le moindre défaut dans les empiècements ni dans ce
terrible arrondi, qu’elle venait de vérifier une fois de plus au millimètre.


— Tu te tiens tranquille, oui !…


J’esquissai un dernier entrechat, retombai sur mes bas. Tourne-toi…
lève les bras… Dernière inspection. Peut-être l’épaule gauche était-elle un
peu haute ? Non, c’était moi qui ne me tenais pas droite…


— Ça va, enlève ta robe, dit une voix étouffée, filtrée
par un coin de lèvre.


Mme Colu retirait les épingles de sa bouche,
les fichait, une par une, dans la pelote de velours bleu. Je dis bien : Mme Colu.
Pas l’autre, cette personne capable de casser la vaisselle (la vaisselle de Mme Colu,
justement). Morne et soupirante, enfermée dans sa blouse, on eût dit qu’elle la
surveillait, l’autre, qu’elle l’observait dans la glace, debout derrière moi –
derrière leur fille. Moi aussi, je l’observais, hostile et tendre, déguisant
mon inquiétude sous les enfantillages. Mme Colu ! Elle
dormait cette nuit, quand, après avoir téléphoné à la brigade, je m’étais
glissée dans la chambre, mais cette chambre dans une maison où personne ne
fume ! – empestait le tabac. Et c’était elle, pourtant, qui, au petit
déjeuner, aussitôt après le départ de Papa pour sa rituelle tournée d’encaissement,
s’était offert le luxe d’une petite crise de jalousie :


— Tu n’es pas rentrée trop tard, au moins ? Je me
demande quel plaisir tu peux prendre à trotter derrière ton père. Dieu sait ce
qu’il peut te raconter contre moi pendant ce temps-là ! Tu ne comprendras
donc jamais qu’il t’exploite ! Tant qu’il te tient, il me tient… Où
avez-vous été traîner ?


Question insidieuse. Réponse vague : « Nous avons
été par là et puis par là. » La prudence m’avait enseigné à ne jamais rien
répéter à l’un de ce que l’autre disait ou faisait en ma présence. Inutile de
parler d’Hacherol. Son cas, du reste, ne devait guère l’intéresser, et la
rumeur publique se chargerait de le lui apprendre.


 


*


 


Dernière naïveté ! Comme j’enlève ma robe, la rumeur
publique se signale par une talonnade précipitée, et Julienne fait irruption
chez nous, flanquée de Lucien qui devrait normalement, à cette heure, s’occuper
de ses boulons, chez Dussollin.


— Qu’est-ce qu’on raconte ? Claude est
arrêté ! On vient de le dire à Lucien, au garage…


Une secousse ébranle ma mère de la tête aux pieds. Elle a
failli avaler les dernières épingles qui lui restaient dans la bouche, elle les
crache en roulant les yeux, elle finit par articuler :


— Claude !… Tu es folle ! Pourquoi ? Par
qui ?


— Mais par ton mari, pardi ! Demande à
Céline : elle y était.


Blanc pour blanc, c’est encore moi la plus blanche. L’odeur
de tabac, l’endroit où nous avons trouvé Hacherol, l’exclamation paternelle, le
visage bouleversé de ma mère, le sourire si ravi-d’être-navré de Julienne, l’ébahissement
de cette gourde de Lucien, tout ça se relie. Compris. Et il tomba de ses
yeux comme des écailles… dit l’histoire sainte. J’ai l’impression que tous
mes cils me tombent sur les pieds. Claude ! Ce misérable que le père
Havault a sommé d’épouser sa fille enceinte, l’an passé, et qui s’est défilé en
disant que la petite Chaisel était dans le même état, que ne pouvant prendre
les deux il n’avait aucune raison de préférer l’une à l’autre ! Ce joli
museau dont on comprend à la rigueur qu’il aille chiffonner les écharpes des
enfants de Marie ! C’est lui ! Ma pauvre Maman, il est pour toi, ce
« Lui » auquel nous pensons toutes, auquel je pense déjà quand je me
demande ce que je serai dans cinq ans… ce « Lui », ce pronom qui
précède le prénom et veille en nous comme une lumière ! Je suis sans doute
ridicule, mais l’amour m’est encore précieux comme le bonhomme Noël l’est aux
enfants et ce qu’il recouvre, ce qu’il semble être ici et dont j’ai bien l’idée,
tu sais ! me fait palpiter les narines, comme si l’air pour elles devenait
trop épais. Et le pire, le pire, pour le moment, ce n’est même pas cela, c’est
ce silence qui nous sépare, c’est ce visage qui change à vue d’œil, ce regard
qui m’accuse d’être complice de je ne sais quelle machination. Ah ! vos
histoires ! Si parler m’expose, si me taire m’expose, que dois-je
faire ? Est-ce que je savais, moi ? Et Papa savait-il ? Et, s’il
savait, pourquoi m’a-t-il laissée téléphoner ? Et, s’il m’a sciemment
laissée téléphoner, n’est-ce pas lui qui… Mon Dieu, quel tourbillon noir !


— Eh bien, Céline ? fait la voix de Maman, tendue
comme une corde.


Une seule solution. Feindre l’ignorance. Ramener l’incident
aux plus petites proportions qu’il puisse avoir. À celles qu’il avait encore
tout à l’heure. Je bougonne :


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Papa n’a
arrêté personne : il n’a pas qualité pour le faire. Nous avons seulement
signalé qu’un individu en qui nous avons cru reconnaître Hacherol, s’est enfui
à notre approche. Papa ne voulait même pas prévenir les gendarmes. C’est moi
qui ai téléphoné…


— C’est malin ! fait Julienne. Et tu oublies de
dire qu’il est blessé.


— Blessé, hurle ma mère. Ton père a tiré dessus ?


Elle trépigne. Ses seins se gonflent, roulent, se heurtent l’un
contre l’autre. J’en ai assez. À mon tour de me fâcher :


— Il a dû s’abîmer les jambes en sautant sur la
verrière d’une couche. Je vous trouve extraordinaires ! On a institué des
tournées de sécurité, c’est pour signaler ce qu’elles voient. Pourquoi Hacherol
s’est-il enfui ?


— Et sa lampe, crie ma mère. Pourquoi est-ce sa lampe
qu’on a retrouvée l’autre jour ?


Julienne prend le relais.


— La lampe, d’abord. Ce traquenard, ensuite. C’est
clair.


— Ne vous montez donc pas le bourrichon, fait Lucien.
Moi aussi, je dis comme Céline : pourquoi se sauvait-il ? Et pourquoi
refuse-t-il de s’expliquer ?


— Imbécile !


Julienne et ma mère lui ont jeté le même mot en même temps.
Ce bon rouquin en reste médusé, tandis que Maman se précipite vers le
porte-manteau.


 


— C’est bon, je sais ce qui me reste à faire. Surveille
le ragoût, petite sotte. Tu remettras de l’eau sur le couvercle de la cocotte
de temps en temps.


— Où vas-tu, Eva ? demande Julienne.


Nulle réponse. La porte claque. « Eva » galope déjà
dans la rue : elle a pris son manteau, mais gardé ses pantoufles et oublié
son sac. Julienne soulève le rideau. Ma mère court, faisant sauter une poitrine
violente et bondissant avec une belle impétuosité de jambes, à croire que, se
partageant son âge, chacune d’elle n’a plus que dix-sept ans.


— Va, ma chatte ! fait Julienne, doucereuse et la
langue glissant sur la pointe d’une dent.


L’intonation est si hostile que son mari la regarde, étonné.
Pauvre Lucien ! La mécanique des sentiments est vraiment trop compliquée
pour ses pattes noires qui connaissent pourtant tous les rouages d’un
changement de vitesse.


— Où file-t-elle, ta copine ? murmure-t-il.


Julienne sourit de toutes ses dents. Du mot copine, sans
doute. Ma mère est sûrement quelque chose pour elle, et d’abord la femme de mon
père. Depuis le temps, il y a vraiment une couche d’amitié là-dessus. Comme il
y a une couche de chocolat sur les esquimaux qui sont si froids, si froids et
qu’on mordille longuement. Elle feint, la Troche, de ne pas s’apercevoir que je
suis là, muette, raide, plantée comme un piquet. Elle pivote en disant :
« Ma soupe ! » avant d’avoir atteint la porte et ajoute :


— Tu comprends vite, mais il faut t’expliquer
longtemps. Eva et Claude…


Affreux petit geste de l’index, glissant au creux du poing
gauche. Troche, outré, lui saisit le bras. Mais il ne pourra pas lui saisir la
langue.


— C’est le dernier, quoi ! siffle celle-ci.


Inutile, Julienne ! C’est fini. À mesure comble, nul n’ajoute
du poids. Ma main s’allonge vers le robinet de cuivre, remplit un verre d’eau.
Cette eau est pure, claire, tremblante. J’en bois une gorgée, j’en verse
quelques gouttes sur le couvercle de la cocotte et, d’un geste brusque, j’expédie
le reste sur l’évier. Il y a plus urgent à faire qu’à rêver. Il faut rejoindre
Maman avant qu’elle n’ait atteint la gendarmerie – car c’est là qu’elle
est partie, j’en suis sûre. Elle est à pied. Je la rejoindrai peut-être à vélo.


 


*


 


Non, je ne la rejoindrai pas. Elle a pris trop d’avance.
Elle est à vingt-cinq mètres de l’affiche tricolore. Elle court, elle court
sous le regard réprobateur des commères pour qui une femme, sauf cas de force
majeure, ne doit jamais courir. (« Ça secoue les avantages », n’est-ce
pas ! Et puis les démarches lentes font sérieux, semblent liées à l’usage
de la réflexion, à une bonne discipline de la jambe, ce membre louche.) Mais
Maman s’en moque. Elle court. Elle ne marque même pas un temps d’arrêt sous le
rituel : Engagez-vous, Rengagez-vous, et, traversant le jardinet où
s’alignent militairement cinq cents poireaux frais repiqués, disparaît dans le
poste de garde. J’hésite à la suivre. De toute façon, sa présence suffit, tout
le monde a compris, il est trop tard. La vérité, c’est la vérité :
Hacherol, qui se taisait, qui pour une fois faisait son chevalier, y a
peut-être droit. Mais on aurait pu la rendre plus discrète. J’enrage. Je passe
devant la gendarmerie, je fais demi-tour un peu plus loin, je repasse, je fais
une boucle sur la place, je reviens… Enfin j’entends ce que je craignais le plus :
un rire. Il tombe par la fenêtre, il s’enfle, il devient insupportable, tandis
que ma mère ressort, très rouge, et me crie pour masquer sa confusion :


— Que fais-tu là ? Le ragoût va brûler.
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Je tourne en vain à la recherche de mon père et surtout à la
poursuite de ce rire qui se fige un instant devant moi et renaît derrière mon
dos. En quelques minutes, il a fait le tour du village, il est entré partout,
il est parvenu jusqu’à ceux qu’une épidémie de grippe retient dans les lits de
plume. Colporté par le facteur, par l’épicier ambulant qui pousse de ferme en
ferme sa camionnette-boutique, par les valets qui, le fouet disposé en cravate,
ramènent leurs chars pleins de pulpe de pomme, il envahit la campagne. Quelle
bonne diversion ! Qui rit un peu tremble moins. A-t-on jamais vu, à
Saint-Leup, affaire plus cocasse. « Le chemineau, Simplet, Hacherol… En
voulez-vous du boutefeu ? Nous en avons pour tous les goûts ! Ces
bons vigiles, quand même ! Ils ne s’achalent pas, dame ! Un
soir, ils ont failli arrêter les gendarmes, un autre soir, ils ont pris le
maire en chasse, aujourd’hui Tête-de-Drap “pique” un type, et c’est l’amant de
sa femme. » Dans tous les coins, je bute sur des bouts de phrase de ce
genre, qui n’ont pas eu le temps de rentrer dans les gorges, et j’en oublie d’autres
qui m’étrillent les oreilles. Impossible de trouver mon père. Je risque du côté
de l’église et, désastre ! je tombe en plein sur un cortège qui s’est
formé autour d’Hacherol et le ramène chez lui, sur la place, dans cette boutique
qu’il vient d’hériter et où il vit avec ses deux sœurs, vieilles filles
farouches à la langue intraitable, mais qui réservent à leur frère une
indulgence inépuisable. L’air avantageux, les chevilles bandées, Claude
boitille, donnant un bras au docteur Globe et l’autre à sa sœur aînée, la pire
des deux, qui parle de la gentillesse de son frère « dont profitent les
mauvaises femmes ». Celle-là ne se tait pas en m’apercevant et, bien au
contraire, hausse le ton pour lancer des invectives contre Papa, « ce
jaloux », contre ma mère – j’aime mieux ne pas répéter – et même
contre moi, « cette petite rôdeuse qui, ça se voit, ne tardera pas à faire
la même chose ». Au même instant, Ruaux – qui, lui, ne m’a pas vue, j’en
suis sûr, car ce n’est pas un méchant homme – met les mains en porte-voix
et imite le crieur de journaux :


— Sen-sa-tion-nel ! Nouvel incendie à Saint-Leup.
Une femme du village avait le feu au cul… L’incendiaire est arrêté.


Le clocher tangue. J’appuie sur les pédales et je m’en vais
en zigzaguant. Il me semble qu’une auto, faisant crier ses freins, m’a évitée
de justesse, qu’une voix a lancé par la portière : « Céline !
Arrête ! Arrête, petite idiote ! » Non, je redresse mon guidon
et je fonce. La grand’rue. Chantagasse. La route du Louroux. La côte de la
Queue-du-Loup. Je m’arrêterai seulement à trente mètres du sommet, les jambes
sciées, pour faire demi-tour et me laisser glisser en roue libre, à toute
vitesse, vers ce lointain, vers ce détestable amas de toits d’ardoise au-dessus
duquel, très haut, virent et craillent les choucas.
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Je le trouvai devant la gendarmerie. Il enfourchait son vélo
et me cria : – Du nanan, ma cocotte ! Beau temps et bonnes
affaires.


Tout de suite – sans me regarder, – il m’expliqua
qu’il avait réussi tout son programme. Du Château où il était allé s’entretenir
avec M. Heaume des indemnités proposées par la compagnie, il avait fait
irruption chez Sigismond qui hésitait à signer le contrat de l’Angevine et qui,
au bout d’une demi-heure, apposait son paraphe sur une police de la Séquanaise.
Même satisfaction pour le reste : six quittances payées sur six
présentées, une dotale et deux séries de Capi placées à l’improviste.
Bonnes nouvelles, enfin, à la gendarmerie… Aïe ! Je serrai les dents. Mais
non, Papa glissait, disait de la voix la plus naturelle :


— C’est bien ce que je pensais. Hacherol sortait de
chez une femme. Le brigadier ne donne pas le nom, bien entendu… Je passe chez
le boulanger et je remonte.


Il pédalait en père tranquille, distribuant d’imperturbables
« bonjour » aux gens qui le lorgnaient d’un air narquois et se
retenaient à peine d’afficher devant lui une intolérable gaîté. Il ne cilla
même pas quand Hippo et sa bande passèrent devant lui à la queue leu leu, les
index pointés au-dessus du front. Bien qu’elle lui fût coutumière, cette
impassibilité même avait quelque chose d’irritant et surtout d’inquiétant. Ce
fut bien l’avis de Troche quand il le vit mettre pied à terre, devant la
boulangerie, poser son vélo contre un marronnier et entrer, tout raide, chez la
mère Gourioux. Il sortait du garage et se hâta de relever sa machine, couchée
contre le trottoir, pour la mettre sur les nôtres. Puis il nous rejoignit dans
la boutique où, sauf une baguette, il ne restait plus que la miche et du
six-livres dans les grandes panetières verticales d’osier blanc. La boulangère,
une de ces grosses et grises qui ont le lard méchant comme les vieux gorets et
ne ratent pas une occasion d’aggraver le châtiment des victimes, glissait un
pain sous le couperet en jouant les étonnées :


— Une femme du bas bourg, tu vois qui c’est, toi,
Bertrand ?


Troche lui jeta un regard indigné. Mais rien n’apparut sur
le visage de Papa, lisse comme un mur.


 


— Une femme du haut bourg, rectifia-t-il simplement. Le
brigadier vient de me le dire.


Gras sourire ! Voyez, disait-il, comme j’essaie de ne
pas laisser voir que je me retiens de m’esclaffer ! La mère Gourioux d’un
coup sec guillotina un large croûton et, l’œil au plafond, le jeta sur la
balance, comme si elle voulait peser toute la sottise du monde.


— Bon poids ! fit-elle.


Mais, avec un calme horripilant, Papa déplia une serviette,
y mit son pain, sa pesée, la noua soigneusement, puis attendit Troche qui
empoignait la dernière baguette. Ils sortirent ensemble, sans payer, tandis que
Mme Gourioux ajoutait une encoche sur le bâton Colu et sur le
bâton Troche, pendus avec beaucoup d’autres le long de la cloison. Ils
enfourchèrent ensemble leurs vélos et, leur pain sous l’aisselle gauche, tenant
d’une seule main leur guidon, ils pédalèrent de concert jusque chez nous, sans
dire un mot.


 


*


 


Julienne était en train de désherber sa courette et retirait
les pissenlits d’entre les pavés avec un couteau de cuisine. Elle battit en
retraite en nous voyant arriver. Il y eut une seconde difficile, puis mon père
se débarrassa de son vélo et, me prenant contre lui, se dirigea vers la maison
en me caressant les cheveux. Troche suivit, sans donner aucun prétexte, mais
personne ne lui en demandait ; nous le remorquions comme notre ombre,
secrètement soulagés par cette présence. À la porte, nouveau temps d’arrêt,
hésitation du genou, suivie d’un sursaut des hanches, caractéristiques des
timides qui se violentent. Je me serrai un peu plus contre lui, me laissant
entraîner sur des jambes molles. Dans la cuisine, Maman battait une mayonnaise
en écoutant distraitement les informations. Elle se retourna, aperçut son mari,
sa fille, son voisin, et sourit aux deux derniers, tandis que ses prunelles s’esquivaient.
À ce détail près, elle avait l’air parfaitement à son aise.


— Un petit coup de blanc, Lucien ? proposa-t-elle.


Offre inattendue, car, en principe, on ne servait chez nous
ni vin ni alcool. Papa ne dit rien. Il s’était assis, la chatte lui avait sauté
sur les genoux, je m’étais blottie contre son épaule, et il continuait à me
caresser les cheveux de la main droite, tandis que de la main gauche il lissait
le poil de la chatte. Lucien souriait, rassuré. Un peu plus et ça allait
tourner au charmant tableau de famille. Mais Papa se mit à parler de ses
réussites du matin. Maman d’un certain plat de riz aux moules, dont le fumet
embaumait la pièce, et cela donna deux conversations séparées qui se
chevauchaient sans tenir compte l’une de l’autre. Trois verres furent remplis.
Trois et non pas quatre. Ceci pouvait s’expliquer, le maître de maison ne
buvant jamais que de l’eau. Mais était-il normal qu’il n’y eût que deux
couverts sur la table : le mien et celui de ma mère, reconnaissables à
leurs ronds de serviette de plastique, l’un vert, l’autre bleu ? Manquait
le rouge, celui de « Colu », Était-il normal que ma mère – la
coupable – eût cet air insolent, amusé, analogue à celui qu’affichait tout
à l’heure Mme Gourioux, avec quelque chose en plus dans le
regard : une assurance cruelle, une lumière impitoyable ? Était-il
normal que Papa – la victime – poussât l’inconscience jusqu’à répéter
au moment où Troche se levait :


— Du nanan, oui. Aujourd’hui, tout le monde avait le
sourire. Pourvu que ça continue !


Ma mère en resta bouche bée une seconde, et les paupières de
Lucien battirent trois fois sur ses bons yeux de veau. Pauvre bluff ! La
chatte sauta, abandonnant les genoux de son maître, et je vis qu’ils
frémissaient, qu’ils se secouaient, comme ceux des enfants qui se sont retenus
pendant des heures et vont d’une minute à l’autre pisser dans leur culotte.
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Premier vendredi de décembre. Premier gel. L’air a une
pureté coupante, la nuit est nette. Le ciel dur et brillant comme une cassure d’anthracite.
Nulle empreinte. La boue du chemin a pris la consistance du marbre, l’herbe
fait brosse sur le bord du soulier. Ni grenouilles, ni chouettes : les
unes ont plongé bas sous la pellicule de glace qui ternit toutes les mares, les
autres se recroquevillent, transies, dans leurs plumes au creux des souches ou
dans les greniers perdus. Le silence est d’une qualité rare, il refuse le
bruit, et nos pas n’y peuvent rien : ils se brisent contre lui, ils ne l’entament
pas, ils ne parviennent qu’à l’accentuer, à fournir une preuve de sa force et
de sa profondeur.


— Eh bien ! Céline, ça boume ?…


À côté de moi, M. Heaume respire long, respire frais,
puis fait la locomotive et souffle chaud, hô ! livrant à l’hiver qui la
condense un jet de vapeur bleue.


— C’est le temps idéal, hein ? Quand il pleut, les
distances sont faussées, la terre vous mange les pieds. On peut toujours se
forcer, ma fille, mais forcer son plaisir, est-ce encore le goûter ? Ce
soir, tout va bien.


Tout va bien pour M. Heaume, oui. Pour M. Heaume.
Son pouls pousse vivement son sang dans ses artères, comme son pas le pousse
dans les chemins et la clef de la tour pèse au fond de sa poche gauche, tandis
que pèse au fond de la poche droite le podomètre qui ne le quitte jamais et
fournit après chaque randonnée un chiffre scrupuleux destiné à enrichir un
total précis, proche des quarante mille bornes. Le tour de la terre en quarante
ans de marche contrôlée, nous savons cela. Poème du talon qui est aussi une
sorte d’expérience, nous le savons aussi. Additionner des distances ne suffit
pas, il ne faut rien oublier de ce qui justement les a empêchées d’être
seulement des distances, de ce qui les a rendues vivantes, à chaque mètre, à
chaque tournant. Si les églantines embaument, le dire au carnet ; si les
fumiers puent, le dire encore. Et savoir ainsi que les parfums l’emportent.
Nombre des nuits avec ou sans lune, avec ou sans pluie : à noter.
Comportement des chaussures en terrain sec, en terrain mou, durée des semelles
de corde, de cuir ou de caoutchouc : à noter. Nature de tous les bruits,
de tous les cris qui ont besoin de l’ombre pour être ce qu’ils sont, depuis la
frissonnante confidence de la rainette jusqu’au cri terrifiant de la proie
éventrée par un rapace nocturne : à noter. Fréquence et réactions du
passant (et, mieux, de la passante) surpris dans la nuit noire du bois ou la
nuit claire de la plaine, forme et qualité de sa peur : à noter ; à
noter. Cela surtout, à noter. Car la peur, pour peu qu’on en ait le goût, on
peut s’en faire une vraie spécialité dans ce pays sinistre aux haies
impénétrables, aux oiseaux lugubres, aux souches façonnées comme des monstres,
aux cimetières humides où prospère sur les tombes de chouans la flamme bleuâtre
des feux follets. Car la peur – pas la vôtre, vous ne pouvez plus l’éprouver,
mais celle des autres, – voilà votre étude préférée, n’est-ce pas,
monsieur Heaume. Et cela ne date pas d’hier. C’est la faute de cette patrouille…
À propos, notez toujours que j’ai peur, parrain, que j’ai terriblement peur, ce
soir. Le pire, je le sens, se rapproche de moi. Mais qu’est-ce que ça peut bien
vous faire ? Et comment le devineriez-vous ? J’ai tellement l’habitude
d’entendre les plaintes des autres que je ne connais plus les miennes. Vous
dites ?


Il dit, M. Heaume, qui, lui, ne parle pas en dedans,
mais en bon français un peu écrasé par un accent indéfinissable, il dit :


— Tu es une petite charogne, Céline, ou tu me prends
pour un vieil imbécile. Ça fait dix fois que je te demande si ça va.


— Mais ça va, parrain, ça va.


On vous dit que ça va, monsieur Heaume. Marchons. Vous n’étudiez
pas le chagrin, mais la peur. Nous disions ? Ah ! oui… C’est la faute
de cette patrouille qui – vous me l’avez raconté vingt fois – ne
devait être qu’une vadrouille et qui s’égara, voici trente ans, dans les lignes
ennemies d’où il vous fallut toute la nuit de marches et de contremarches à
travers une forêt truffée de casques à pointes pour réussir à vous échapper
sans autre mal que la peur, mais après avoir subi cette peur à l’état pur, à l’état
verdâtre (où l’on est si sûr de sa mort qu’on en a déjà la couleur), après vous
être dissous dans la colique et délivré, une fois pour toutes, dans cet accès
de panique suraiguë des menues frayeurs du pékin. Oui, monsieur Heaume, vous
pouvez marcher la tête haute, indifférent à tout ce qui peut surgir,
recherchant en vain le petit coup au cœur, le froid dans le dos, l’émotion
blanche de l’insécurité. Ainsi ne marchait pas le caporal Heaume, chargé de s’assurer
que le bois était vide et qui aurait sans doute sauvé sa compagnie s’il n’avait
sombré dans la cacade, s’il n’était rentré sur le ventre huit heures après l’attaque.
Passons. Marchons, parrain. Les temps sont changés, vous êtes solide, riche,
important, vous sortez de la tour où ronflèrent quinze générations féroces, et
la nuit, au surplus, cette nuit, toutes les nuits sont de bons pansements noirs
pour ceux qui, sans raison, ressentent comme des blessures dans le dos. Pour
moi aussi, d’ailleurs. Alors, quoi, on s’arrête ? C’est une grande scène
tendre ?


— Masque de bois, tu es bien comme ton père !
Est-ce que tu te figures que je ne sais rien quand tout le village est au
courant ? Si tu t’appelais Marie-Ange, je t’apprendrais à me faire une
tête pareille.


Attention, Céline ! le nom de sa fille ne se prononce
pas deux fois par an. Il est vraiment ému. Et ce ne sont pas des détails qu’il
réclame : il demande à partager. Ce dessous de bras où tu enfouis ton nez
ne vaut pas le sillon chaud entre les seins de ta mère ni même le gilet de ton
père dont les petites poches sont toujours pleines de calendriers-réclames de
la compagnie. Mais ailleurs que là, ce soir, il n’y a pas de refuge, pas d’endroit
pour y aller de ta larme, tandis qu’une grosse voix bête te souffle dans l’oreille :


— Mon petit bouchon… Va ! On les étripera tous,
tous… Tous ceux qui te font du mal.


Allons maintenant. Le froid gerce mes paupières humides.
Pour se rassurer, M. Heaume sort son flacon. Et, glou ! (c’est du
marc de pommes aujourd’hui). Mais, par pudeur, au croisement, il va oublier une
de ses plus constantes manies. D’ordinaire, le choix n’appartient qu’à ses
pieds, et, comme ils sont deux, il est obligé de procéder à une
expertise : si le pied gauche est pointé vers la gauche d’une façon plus
nette que le pied droit n’est pointé vers la droite, il l’emporte. (Il l’emporte
souvent, car M. Heaume tourne du pied gauche.) Cette fois, sans hésiter, à
droite toute, il a pris le chemin de Noisière. Par pudeur, également, il
cherche à meubler le silence.


— Noisière, Noisière… Calivelle qui se pique de
toponymie assure que Noisière ne vient pas de noix, et c’est vrai que la glaise
d’ici a toujours détesté le noyer. Elle ne porte vraiment que les arbres en mier.
Tu connais l’adage, hein ? Cent pommiers, un cormier, fais ton cidre,
fermier. Noisière viendrait de noise qui, dans les temps, voulait dire
tapage…


M. Heaume rit, brusquement, comme un soudard. Ses deux
bras me soulèvent et m’emportent à hauteur de poitrine, tandis qu’il achève son
cours :


 


— Tout simplement, ma fille, parce que le chemin pique
droit sur Saint-Leup. C’est par là que les hommes de Gontran allaient pinter et
chahuter Goton à la Taverne de la Couleuvre. Quand je pense que Caré, ce
minable, a osé en reprendre le nom !


Je reprends contact avec la terre. C’est un fait, le chemin
de Noisière file au bourg. Pourquoi le bourg ? Qu’allons-nous faire au
bourg ? M. Heaume, souriant, suit ses pieds, s’enfonce vers le
village dont les toits semblent avoir des arêtes plus vives, comme si elles s’aiguisaient
sur cette matière dure faite de froid, de silence et de nuit.
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M Heaume m’a quittée avec sa brusquerie habituelle :
« Onze heures, Céline ! Va te glisser dans les toiles. Si tu rentrais
trop tard, tes parents pourraient m’en vouloir. » En fait, tandis que son
pas décroît, je me glisse sous le colonnoir et j’escalade ce petit escalier qu’empruntent
le secrétaire de mairie, logé au second, Ruaux, titulaire d’une soupente, et
les vigiles, dont le local est constitué par la soupente voisine qu’on a
débarrassée d’un poussiéreux amas d’archives pour y mettre une table, deux
chaises et un lit de camp. Comme la plupart des maisons de Saint-Leup n’ont pas
d’étage ou n’en ont qu’un, c’est – très relativement – un poste de
guet, d’où l’on domine une partie des toits.


Me voici sur les briques du palier. La porte du local est
fermée. C’est étonnant, car Blac a déclaré forfait, « les résultats
obtenus étant vraiment trop ridicules », et Papa, encore une fois obligé
de boucher un trou, n’est pas l’homme à se servir du lit de camp entre deux
rondes. Mais, souvent, il va chez Ruaux, qui dort peu et perd rarement une
occasion de dépendre sa langue. Un rai de lumière affirme qu’il n’est pas
couché. Un coup, deux coups, trois coups : c’est mon signal. J’y ajoute un
cri de souris :


— Céline !


— Cette Chouette ! fait Ruaux, en ouvrant la
porte. Je disais tout à l’heure à ton père : « Pour ses étrennes,
achète-lui trois tubes de somnifère. »


Il fait riche, le père Ruaux ! Une couverture jaunâtre
de l’U.S. Army sur les épaules, le poing gauche enfoncé dans une chaussette (de
même provenance) et la main droite brandissant une longue aiguillée de laine
brune, il me regarde par-dessus les lunettes de fer qu’il chausse pour lire ou
pour repriser.


— Ton père n’est pas là, ajouta-t-il, mais il ne va pas
tarder. Comme Vantier non plus n’est pas venu ce soir, il est seul, il a décidé
de ne faire qu’un petit tour. Si tu veux attendre là, tu auras moins froid qu’à
côté.


Son derrière tombe sur le bord du lit de fer, et l’aiguille
se remet à fonctionner, poussée par de gros doigts que ne saurait coiffer aucun
dé. Installons-nous derrière la fenêtre, qui n’a pas de rideaux, sur cette
unique chaise, seconde pièce de cet étonnant mobilier qui compte encore un
poêle gringalet incapable de dévorer plus de trois bûchettes à la fois, une
crasseuse commode de bois blanc et ce téléphone inattendu, annexe du numéro de
la mairie, le 2 à Saint-Leup (le 1, pardi ! c’est le château),
dont le secrétaire manipule chaque soir l’inverseur pour expédier au vieux les
appels nocturnes. Pendu à son clou, le clairon rutile, non loin du tambour des
criées. Je me détourne, j’écrase mon nez sur la vitre. Chez le coiffeur brille
encore le peigne lumineux des persiennes. On veille aussi chez Caré, dans cette
chambre qui fait le coin de la rue, en face de nous, et dont les volets sont
percés de deux cœurs. Partout ailleurs, les contrevents, les rideaux de fer,
les stores, donc les paupières, sont fermés. La place est une sorte de cirque,
aux murailles uniformément sombres et d’égale hauteur qu’interrompent seulement
la faille de la grand’rue et le pic du clocher. Un train qui n’en finit pas de
lisser son rail, très loin, vers l’ouest, porte à Nantes l’ardoise de Noyant ou
le minerai de fer de Segré. Pourquoi rester ainsi, bâillante, inutile ? J’attrape
une chaussette.


 


*


 


Je n’aurai pas le temps de rafistoler un talon. L’un des
volets à cœur se rabat brusquement.


— Ambroise ! Ambroise ! Viens voir l’église,
crie Mme Caré.


Le second volet se rabat. Caré s’accoude à la barre d’appui,
et la silhouette de sa femme, éclairée comme la sienne par une ampoule nue qui
pend au bout d’un fil, oscille derrière son dos. Pas facile de distinguer ce
qui se passe au fond de la place : les feuilles des tilleuls sont tombées,
mais leurs gros moignons hérissés de petites branches forment une sorte d’écran.
Ruaux s’est levé et se penche sur mon épaule.


— C’est peut-être le curé, murmure-t-il.


Mais l’étonnante luminosité des vitraux s’amplifie :
même quand l’église est éclairée au maximum, pour la messe de minuit par
exemple, ils n’ont pas un tel éclat. Seul le soleil est capable de les faire
rutiler ainsi : du dehors et non du dedans. Les saints se détachent comme
des apparitions. Saint Joseph, en vert intense, hume ses lys ; saint
Louis, vêtu de bleu, est assis sous son chêne ; saint Leu, traînant son
manteau violet, tient sa crosse à deux mains comme s’il la disputait encore à
Clotaire II. Et des taches de couleur, toutes semblables à celles que les
rayons vont d’ordinaire plaquer sur les dalles du transept, jouent dans les
arcs-boutants et sur les murs voisins. Ruaux ouvre la fenêtre, et Caré lui
lance :


— Qu’est-ce que tu attends ? Tu ne vois pas que ça
brûle ?


Ruaux hésite encore : le silence est absolu, on n’entend
pas le moindre craquement ; il n’y a ni flamme, ni fumée, l’air sent l’air,
très pur, très froid, sans la moindre trace de brûlé ni même de roussi. Il
hésite jusqu’à ce que l’église devienne comme une lampe, qui sort de l’ombre
toutes les façades de la place, les badigeonne de toutes les nuances de l’arc-en-ciel.
Mais c’est Mme Caré qui, la première, ouvre un four pavé de
fausses dents pour hurler :


— Au feu ! Au feu !


 


*


 


Les persiennes du coiffeur claquent aussitôt. Puis d’autres.
Dix, vingt, trente visages apparaissent au-dessus des barres d’appui, tout
autour de la place, tandis que s’entrecroisent les exclamations rogues des
hommes et les exclamations gémissantes des femmes, pour la plupart en chemises
de nuit de pilou blanc (à qui l’espèce de lanterne magique qui fonctionne à
plein au fond de la place prête des nuances chatoyantes). On se dirait dans un
théâtre dont les balcons seuls seraient pleins. Ruaux a sauté sur son clairon –
l’habitude ! – puis s’est jeté dans l’escalier pour aller manier l’interrupteur
de la sirène. Je grelotte à la fenêtre, mais comment détacher les yeux du
spectacle, de plus en plus réussi, de plus en plus étonnant ? L’église, d’un
seul coup, s’est embrasée. De grandes ondulations pourpres, qui, cette fois,
ont leur source à l’extérieur – ce qui semble absurde, car l’extérieur, c’est
le cimetière, – lèchent les murs, les arcs-boutants, les piliers du
clocher. Toutes les maisons sont rouges, les toits d’ardoise violet sombre, la
vasque de la fontaine communale transformée en flaque de sang, et pourtant
cette lueur intense, qui ne fait pas torche, qui se répand plutôt comme une
teinture, ne s’accompagne toujours d’aucun bruit, d’aucune odeur, d’aucune
chaleur appréciable. Un peu de fumée s’est enfin répandue sur le cimetière,
mais elle ne monte guère, elle n’a aucune violence, sauf dans la couleur, qui
est d’un pourpre impressionnant, vraiment sinistre et qui arrache des cris aux
sœurs Hacherol pressées l’une contre l’autre à la lucarne de leur grenier. D’ailleurs,
très vite, l’inquiétude tourne à l’affolement. De tous côtés retentissent des
appels au secours, des plaintes, des imprécations. De stridents coups de
sifflets à roulette, sans doute lancés par les vigiles, jaillissent du fond de
la grand’rue, sans discontinuer. Et voici la sirène qui débute solennellement,
s’énerve, grimpe du grave à l’aigu, bascule sur la pointe d’une note
insoutenable et, « degueulando », crispant les nerfs, redescend au
plus creux pour repartir sur son élan, pour atteindre de nouveau ces notes haut
perchées, pires que tous les cris. À travers cette voix de catastrophe, se
faufilent de maigres titati. Pauvre Ruaux ! Il n’a pu se résigner à se
contenter d’enclencher la sirène. Démuni comme un sonneur devant un carillon
électrique, il crache dans sa trompette, à titre de complément. Après les
fenêtres, les portes commencent à claquer. Dans toutes les rues adjacentes
retentissent de lourds galops ferrés lancés à toute allure sur les pavés. Voici
deux, trois gendarmes qui débouchent de la grand’rue : cette fois, ils ne
ratent pas l’incendie, ils arrivent les premiers. Il me semble bien… Mais oui,
c’est M. Heaume qui les accompagne. Derrière lui, presque aussitôt, surgit
Papa, le sifflet aux dents. Puis le curé, emmitouflé dans sa pèlerine, et le
docteur Clobe, un manteau jeté sur son pyjama. Descendons, descendons… Mais que
se passe-t-il ? On s’exclame dehors, on rit… Je reviens à la fenêtre et
demeure interloquée : en une demi-minute, le spectacle a complètement
changé. Comme sur un coup de baguette, cet incendie saugrenu a changé de
couleur : l’église, les façades, la place, tout est vert. D’un beau
vert-moutarde qui rend les visages livides et répand sur le cimetière un nuage
d’ypérite. Sur la place, il y a bien maintenant cinquante personnes tassées
autour du brigadier et de M. Heaume, dont les voix sont faciles à
identifier. Le premier crie à la cantonade :


— Ne vous inquiétez pas : ce sont des feux de Bengale !


Et l’autre :


— Hou ! Il nous a fait peur.


Les Caré ont refermé leurs volets sans prendre le temps de
rire. Il y a de la lumière dans la salle. Réflexe professionnel : ouvrir
avant Belandoux ! De commentaire en chopine, tout ce monde pourrait bien avoir
envie de « sucer une fillette » avant de se recoucher. Au galop,
Céline ! Tu sais encore descendre un escalier sur la rampe.


 


*


 


La lueur verte agonise, la lueur verte s’éteint. Le clocher,
les toits, les façades ont sombré de nouveau dans la nuit, mais les gens
alertés par le sifflet, la sirène et le clairon continuent d’affluer. Ça
grouille sur la place, ça ricane dans tous les coins. On se dirait à la sortie
d’un cinéma qui donne un film drôle. Ce que la méprise de la nuit précédente a
commencé, cette mystification l’achève. Pour la première fois depuis plusieurs
semaines se donne libre cours une lourde bonne humeur riche d’« Eh
ben ! alors », d’interjections grasses, de « plaisanteries de
sabot », jetées d’une voix farce. Caré est sur son seuil, à trois pas de
moi. Encore ébloui par la lueur du faux incendie, il ne me voit pas. Moi non
plus, du reste, je ne reconnais personne dans l’ombre. La place et le ciel sont
tous deux d’un beau noir, piqueté de points lumineux, à la différence près qu’en
haut les étoiles sont fixes, tandis qu’en bas les feux de cigarettes bougent,
se déplacent, se croisent. Ruaux, en arrêtant la sirène, aurait pu rallumer.
Mais il doit être en train de lâcher son coup de gueule dans cette confusion.
Enfin le tube au néon de La Couleuvre, qui, par l’entrebâillement de la
porte, expédie sur le trottoir un pan de lumière crue, éclaire une douzaine de
pieds, puis de genoux. Un lot de voix se rapproche :


— L’église, tout de même ! On ne respecte plus
rien.


— Qui ? Et s’il n’y avait pas de qui ?
Dans un incendie, il n’y a pas forcément un incendiaire.


— Mais, dans une plaisanterie, il y a forcément un
farceur.


— Moi, je vais vous dire : on nous a offert ce
divertissement pour nous dérouter, pour nous rassurer. À la première occasion…


— L’occasion ! Puisqu’il aime les mariages, il en
aura un dans quinze jours. Je marie la petite Dernoux…


Émergent les bustes, puis les têtes. Caré s’efface, laissant
pénétrer chez lui, à la queue leu leu, M. Heaume, le curé, Papa, le
docteur Clobe, Ruaux, Ralingue, le brigadier, Quelinet, mélange exceptionnel,
impossible en toute autre circonstance. Céline suit.


— Ça m’aurait étonné que tu ne sois pas là,
microbe ! dit M. Heaume en me cueillant le poignet qu’il tord un peu.


— Ce n’est pas ta place, petite, ce n’est pas ta
place ! dit le curé.


Ce n’est pas non plus la sienne, et il hésite à entrer,
comme s’il craignait, ce vieux prêtre tout blanc, qu’on ne voit jamais en
dehors des offices, d’aventurer sa soutane, de compromettre son prestige –
très affaibli d’ailleurs dans ce village dont un grand nombre d’hommes
travaillent aux mines et qui se contente de conserver d’innombrables calvaires,
niches à saints, ex-voto, vestiges d’une grande dévotion réduite à une
mécanique de préjugés, de gestes, de conventions qui ne font plus de la
religion qu’une annexe des bons usages. Il reste debout près du docteur Clobe
et du brigadier qui, pour des raisons voisines, refuse de s’asseoir et de
trinquer. La calotte branlante, il examine et manipule une sorte de godet
noirâtre, qui fut sans doute une boîte de petits pois.


— J’en ai trouvé deux dans l’église, dit-il. Dans l’église !


— Ruaux en a trouvé trois dans le cimetière, dit le
brigadier. Au jour, on en trouvera certainement d’autres. Il ne les a pourtant
pas fabriqués lui-même, ses feux de Bengale.


— Non, fait le docteur Clobe, il y a du carton brûlé à
l’intérieur. On a mis chaque feu dans une boîte de conserves, par prudence. Je
peux même vous dire qu’il s’agit du gros modèle. À ma connaissance, il n’y a qu’un
magasin à Segré qui en vende…


— Alors nous retrouverons l’acheteur.


Impossible bientôt d’entendre quoi que ce soit. De petits
groupes d’hommes ne cessent d’entrer. Les tables sont pleines, bruyantes,
martelées par le coup de poing d’honneur, qui se donne sur l’angle des
phalanges et reste réservé à celui qui paiera la tournée. Mme Caré
et Michou, la blouse sur la chemise et les cheveux empaquetés dans un mouchoir,
n’en finissent pas de servir du gris et du rouget. Le rire, repiqué dans les
pots, va prospérer encore. Le brigadier, le docteur Clobe se laisseront gagner.
Et Papa, campé devant son verre d’eau d’Évian et dont l’inutile pétoire, le
passe-montagne noir, les yeux rouges rongés d’insomnie ne parviennent plus à
avoir l’air farouche, Papa lui-même sera obligé de sourire quand Ruaux,
brandissant une autre boîte de conserves, s’écriera joyeusement :


— Toujours Amieux !


Il est vrai que, s’emparant à son tour de la boite, Papa la
tournera, la retournera dans ses mains, l’examinera sous tous les angles et
cette fois sans sourire, sans exprimer autre chose que la plus évidente, la
plus totale perplexité.







 


XXI


Dimanche matin. Encore une fois, je dus remettre un bol et
surveiller ma mère pour qu’elle ne l’enlevât pas dès que j’aurais le dos
tourné. Encore une fois, je fus obligée de servir Papa et de subir deux
conversations, superposées comme l’huile et le vinaigre et où je jouais, moi,
le rôle de la cuiller qui n’arrive pas à les battre ensemble. Exaspérée, je
suivis mon père qui filait au jardin et dis assez haut pour que ma mère
entende :


— Si ça continue, je sens que je vais devenir sourde et
muette.


Zut, à la fin ! Elle me forçait à prendre parti.
Comment faire autrement, je vous le demande ? Qu’elle continuât à s’échapper
le soir pour rejoindre Claude ou le reçût en notre absence, passe encore !
Mais pouvais-je accepter que dans la maison mon père eût cessé d’exister ?
Mme Colu se comportait en veuve, elle ne faisait plus cuire que
deux œufs, n’achetait plus que deux escalopes, ne mettait plus que deux
couverts. Pas un mot à mon père. Pas un ! Pas même un méprisant :
« Colu ! » Pas une réponse. Forcée de le trouver sur son passage
en vaquant à ses occupations, elle tournait autour de lui comme on tourne
autour d’une table. À moi, elle parlait gaiement, librement, comme si mon père
n’était pas là. Devant lui, elle m’avait même dit une fois :


— Depuis que nous sommes seules, tu vois comme nous
sommes bien !


En vain lui avais-je répondu : « Je t’en prie, c’est
inutile, je n’entrerai pas dans ton jeu. » Elle s’y tenait, elle le
poussait jusqu’à ses extrêmes limites. Il fallait que je surveille le téléphone
pour l’empêcher de répondre aux clients :


— Non, monsieur, ce n’est pas ici, il y erreur.


Et, tous les jours, il fallait faire le lit de Papa dans
cette chambre que ma mère avait rebaptisée « la chambre d’ami » et qu’elle
me proposait constamment de transformer en chambre de jeune fille. Tous les
jours, il fallait remettre un couvert, céder mon œuf ou la moitié de ma viande
à mon père, cirer ses chaussures… Alors elle disait d’un air étonné :
« Mais qu’est-ce que tu fais ? » J’en devenais folle ! Je
regrettais les scènes de naguère qui duraient ce qu’elles duraient, mais
comportaient au moins des repos, des rémissions. L’attitude de Papa, d’ailleurs,
n’arrangeait pas les choses. Lui, il entrait dans le jeu, mais à rebours. Au
lieu de faire une bonne fois acte d’autorité, d’user au besoin d’une saine
violence, il poussait jusqu’au bout son attitude favorite : tout va bien,
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il parlait constamment à ma
mère, jetant le harpon sur les phrases qu’elle me destinait et auxquelles il
affectait de répondre. Et cela donnait, par exemple :


— Bigre ! Comme tu disais tout à l’heure, il m’a l’air
de faire frisquet. Je vais mettre ma canadienne.


 


*


 


Il l’avait mise, sa canadienne, pour aller voir ses
abeilles. Non qu’il fit tellement froid : l’alcool rouge du thermomètre
accroché le long d’une ruche hésitait entre moins quatre et moins cinq. Mais il
nous arrivait du haut ouest, de Bretagne pour mieux dire, un de ces
méchants petits vents qui, à force de fouiner dans les landes d’ajoncs, en
rassemblent l’épine pour vous carder le visage. D’immenses vols de canards,
destinés aux marais de l’Authion, passaient à faible hauteur, cherchant la
première jonchaie, l’inondé, le relais d’eau pour s’ébrouer une heure. Papa
contrôlait toutes ses ruches, une par une, avec une pieuse minutie. En
soulevant le chapeau de la quatrième, il murmura :


— Tu te rappelles, Céline, la barbe d’abeilles ?


J’étais en train d’y penser. Trois fois, il me l’avait
offerte, en l’absence de ma mère. Trois fois, il avait réussi, pour moi, pour
moi seule, ravie et terrifiée, cette démonstration d’un étrange pouvoir. Trois
fois, l’essaim entier l’avait honoré de ce grouillement roux, mortel pour tout
autre, mais qui chantait sur ses joues, sur son passe-montagne, sur son cou,
frôlés par deux mille aiguillons. Une quatrième fois, il avait essayé – le
jour de mes quinze ans. – mais ma mère n’était pas loin, il n’était pas
totalement détendu, confiant, abandonné, il s’était fait cruellement piquer et
n’avait jamais recommencé.


— Je ne pourrais plus. Il ne faut pas être ennuyé,
comme nous le sommes.


Ennuyé, oui ! C’est un mot qui a gardé chez nous son
vieux sens, violent, haineux (achalé suffit pour le reste). Papa
continuait son inspection, tandis que je tripotais, nerveuse, la fermeture
éclair de mon blouson. De l’autre côté des échalas, Besson cadet, frère du
garde, retournait méthodiquement un carré avec de beaux efforts de reins et de
luisants retours de pelle. Il s’arrêta un instant pour passer la raclette sur
son outil souillé.


— Combien de livres, cette année ? demanda-t-il.


— Rien, dit Papa, je leur ai laissé leur miel.


Besson lâcha la curette et d’un coup de talon trancha la glaise.


— À quoi ça sert, alors ? fit-il en soulevant la
motte.


— Et ton chien ? Il ne garde pas, il ne chasse pas
et il est plus vilain que moi. À quoi te sert-il ?… Tu l’aimes ?


— Dame ! fit Besson entre ses moustaches.


Papa remontait l’allée de ciment, enlevait sa canadienne,
sortait de la remise l’échelle à coulisse qu’il releva lentement, barreau par
barreau, pour l’appuyer contre la maison. Alors il tira sur la corde et fit
monter le coulisseau, dont l’extrémité vint s’appuyer sur le bord du toit, près
de la lucarne du grenier.


— Toutes les feuilles sont tombées maintenant, dit-il.
Je vais curer les gouttières.


Travail répugnant, je le savais. Mais il faut bien que tout
se fasse. Comme je ne tenais pas à recevoir sur la tête ou sur ma robe des
échantillons de cette purée noirâtre qui croupit dans les chéneaux, j’allais
faire les lits, en commençant par celui de mon père qui devait dormir comme un
gisant, car ses draps n’étaient jamais chiffonnés et sa couverture à peine
débordée. Une demi-douzaine de journaux étaient glissés sous l’oreiller. J’avais
à peine eu le temps de me pencher sur cet exemplaire du Petit Courrier,
numéro de l’avant-veille, qui titrait : « Du drame à la farce :
on s’amuse à Saint-Leup » et dont certains passages avaient été soulignés
au crayon rouge, quand un bruit sourd suivi d’un juron me fit bondir,
haletante, vers le jardin. Papa était debout, indemne, l’échelle à ses pieds.
Une longue éraflure sur le crépi montrait qu’elle était tombée par le travers,
écrasant le seau que mon père se disposait à hisser.


— Elle m’a raté d’un cheveu, dit-il. Un peu plus, et je
la recevais sur le crâne.


Là-haut, la lucarne bâillait, laissant passer un froissement
de choses sèches, un glissement de pantoufles. Je respirais de l’ouate, mes
côtes se resserraient comme un corset. Quant à mon père, littéralement
paralysé, il n’arrivait pas à bouger, et son regard, bourré à quadruple charge,
mitraillait au hasard devant lui. Enfin il débloqua ses dents pour
mentir :


— C’est de ma faute : je ne lui avais pas donné
assez de pied.


Je rentrai, raide comme la justice. Ma mère, qui descendait
du grenier, une poignée d’oignons à la main, passa devant moi. Je la suivis,
pas à pas, tiraillée entre deux soupçons. Papa était-il sublime ?
Refusait-il de me dire : « On a dû pousser l’échelle, d’en
haut ». Était-il infâme ? Si certaine absurdité proférée par ma mère
au sujet de la lampe à souder avait une chance, une chance sur un million, mais
une chance d’être vraie, n’était-il pas aussi capable d’essayer de perdre ma
mère en simulant une tentative d’assassinat ? Je me rongeais les ongles,
je me rongeais le cœur : Céline, il est peut-être sincère, et tout est
simple ! Même si ta mère était en haut, où elle n’est pas dix secondes par
semaine, l’échelle a pu tomber toute seule, à ce moment-là, sans que personne n’y
soit pour rien, ni lui, ni elle. Pourquoi tout prendre au tragique ? Si
peu vraisemblable que soit la chute par le travers d’une échelle disposant de
deux bons mètres d’appui – car je les ai vus, ces deux mètres, – on
ne peut pas en rejeter l’hypothèse. Mes côtes se resserraient toujours. Je vis
mon père traverser le couloir comme un fantôme.


— Ne fais pas cette tête-là, mon petit lapin,
murmura-t-il. Après tout, je n’ai rien.


Ces dents serrées, ce pas dur, ce souffle court le
démentaient. Le laissant fouiller dans la caisse à outils pour y prendre le
marteau, les clous, qui lui permettraient de réparer son échelle, je glissai
vers ma mère qui se préparait pour la grand’messe. Dans la glace, son regard me
guettait. Mais sa main – celle qui avait peut-être essayé de tuer, tout à
l’heure, – sa main évoluait, légère et faisant voltiger sur un sourire
ambigu une houppette de cygne rose.


— Tu t’apprêtes ? demanda-t-elle. Mets ta robe
neuve et ton chapeau à fleurs.
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Papa n’allait jamais à la messe : omission qui l’aurait
fait mal voir dans le pays si les gens n’en avaient pas connu la véritable
raison : il lui aurait fallu se découvrir et, cela, décemment, il ne le
pouvait pas sans gêner au moins vingt travées de fidèles. Certes, il aurait pu
faire comme beaucoup de fermiers pour qui la messe est un acte de présence
devant l’église et consiste d’abord à s’endimancher, puis à faire un stage sur
la place, dans le coin des hommes, c’est-à-dire dans le périmètre compris entre
la maison Belandoux et la maison Caré, où ils restent plantés, parlant chevaux,
cours du blé, fièvre aphteuse, en attendant la sortie du conseil de fabrique,
entré à l’évangile et qui, cinq secondes après l’ite missa est, donnera
le signal de la ruée en masse au café.


Maman et moi, au contraire, nous allions toujours à la grand’messe,
où il est à peu près impossible pour une femme de ne pas se faire voir, sauf s’il
est avéré que la malheureuse « n’a point d’habits » ou si les travaux
de la saison sont tellement pressants que ce serait offenser le Seigneur en ses
dons que de préférer l’office à la fenaison. Bien que cet office fût aussi pour
les chapeaux à cerises et pour les dernières coiffes papillon à ailes tuyautées
et nœud de satin azur une véritable réunion hebdomadaire, sur le parvis même, à
bonne distance des hommes, nous étions tenues à l’assistance effective, de l’asperges
à la retraite en sacristie, toute femme étant censée dévote et la fille perdue
elle-même n’étant considérée comme telle que du jour où elle « n’assiste
plus » (le genou sauve la cuisse, disait grand-mère Torfoux).


Ce vigoureux proverbe me hantait, ce dimanche-là, tandis qu’évoluaient
les ornements violets de l’avent et que piaulaient les enfants de Marie
entraînées par sœur Sainte-Hélène qui dactylographiait sur un harmonium
essoufflé. Postée derrière elles, sur l’un des six bancs de côté réservés aux
demoiselles qui, sans militer dans la confrérie, s’y rattachent jusqu’à la
bague et se doivent donc d’y prendre place, par rang d’âge (rester au
dernier banc signifie chez nous coiffer sainte Catherine), je lâchais le
filet de voix de la piètre chanteuse toujours en retard d’un demi-temps sur le
chœur. En fait, j’observais ma mère, seule au banc Colu, vers le milieu du
transept. Toujours agenouillée, assise, debout, agenouillée, assise quand il le
fallait, sans un retard sur la claquette, elle ne levait pas le nez ni même une
paupière, elle tenait les coudes au corps et d’un doigt feuilletait ce
paroissien de cuir plein de souvenez-vous à filets noirs, de bristols
peinturlurés, de ces images à bords de dentelle où l’on voit, cierge en mains,
des petits garçons en brassard tirer la langue à l’hostie. Sa lèvre ne bougeait
pas, mais à l’élévation son nez disparut deux fois derrière son chapeau, rond
comme une auréole. Je sentais monter en moi une sourde irritation. J’aurais
voulu lui voir des yeux ardents, des mains nerveusement serrées pour une
terrible prière ou, au contraire, les épaules effondrées, la tête molle de la
suppliante. Où était donc sa vérité ? Rien dans son attitude n’exprimait
autre chose que le souci de donner satisfaction aux usages, l’obéissance
mécanique à l’horaire féminin du dimanche ; rien ne signalait cette fureur
d’une âme aux prises avec elle-même et qui pousse devant elle, comme un
bouclier, l’excuse de la passion. J’étais si distraite qu’au dernier évangile j’oubliai
de me lever et que ma voisine dut me pousser le coude. Sans génuflexion, les
hommes, M. Heaume en tête, quittaient l’église en faisant sonner les dalles.
Je me levai, gênée par l’œil inscrit dans son triangle, au fronton de l’autel.
S’il voyait vraiment toutes choses, comme il devait mal juger la famille
Colu ! Les femmes refermaient leurs livres, équilibraient leurs chapeaux,
donnaient un petit coup de genou, dans l’allée, au bord du banc, et
descendaient, aiguisant déjà leur langue sur l’arête de leurs dents. Selon la
coutume, le cantique, puis le chapelet nous retenaient encore, nous, les
enfants, les nonnes – dont c’est le métier – et les vieilles – dont
la piété obéit à l’urgence. Enfin la dernière dizaine fut achevée, je pus
rempocher mon chapelet de nacre et m’échapper, mécontente de moi, de mon
manteau qui laissait dépasser ma robe neuve et de tous les saints pesant leur
poids de plâtre parmi les ex-voto, la poussière et l’odeur froide de l’encens.


Bien entendu, je ne mêlais point mes talons à ceux des
filles qui sortaient par la grande porte, procession rose et criarde, lorgnée
de loin par les garçons et de près par les mères embusquées sur le parvis. Qui
sort par la petite porte du bas-côté ne se fait point accrocher. C’est une
façon de dire : je suis pressée. Je me glissai par là.


Ma mère faisait les cent pas sur la place, dans le no man’s
land compris entre le coin des hommes et le coin des femmes. Non loin d’elle,
M. Heaume et le docteur Clobe avaient tous deux l’air très excités. Dès qu’ils
m’aperçurent, ils levèrent le bras. Un saut par-dessus la chaussée que
commençait à remonter un flot de bicyclettes et je fus auprès d’eux. Ma mère se
rapprocha aussitôt.


— Trop longue, ta robe, dit d’abord M. Heaume. Et
puis mets un béret, une toque, une mantille, mais, je t’en prie, ne fais pas de
botanique sur tes galurins.


Il m’entraîna, mortifiée, vers la Panhard rangée un peu plus
loin contre le trottoir. Ma mère suivit, ainsi que le docteur.


— Grimpe, Céline. Il faut que nous allions voir ton
père. C’est fait, nous avons obtenu pour lui la médaille. Encore faut-il qu’il
l’accepte. Qu’en pensez-vous, Mme Colu ?


Ma mère monta, mais ne répondit pas.


 


*


 


Ce fut un nègre qui nous reçut dans le jardin : non
content de remonter sur son échelle pour curer les gouttières, Papa avait
encore ramoné les cheminées et il redescendait, l’araignée en main, quand nous
arrivâmes. Dès les premiers mots de M. Heaume, il protesta :


— De la ferraille ! J’en ai déjà, je ne la porte
pas. Il est vrai que j’ai tout juste eu besoin de me faire flamber le cuir pour
l’obtenir… Quoi, Céline ?


Ma moue s’interprétait facilement. Papa se secoua, lâcha son
instrument.


— La même médaille que Ralingue, tu parles !
jeta-t-il, dédaigneux.


Mais le ton était déjà moins agressif, un sourire naissait
sous la suie.


— M. Heaume s’est donné beaucoup de mal pour vous
faire plaisir, dit le docteur Clobe.


— Et je crois que Céline en a envie, ajouta parrain.


— Bon, bon, conclut mon père, elle jouera avec. Mais on
ferait mieux de chercher l’incendiaire que de décorer un sauveteur qui n’a rien
sauvé.


— Ça vient, ça vient ! reprit M. Heaume, sibyllin.


— Hein ? fit Papa.


Ma mère avait disparu. M. Heaume tapait des pieds, et,
moi, je soufflais chaud sur une onglée violette. Sans façons, Papa s’approchait
du baquet d’arrosage, recouvert d’une fine pellicule de glace, la cassait, se
débarbouillait vivement.


— Oui, poursuivait M. Heaume, il pourrait bien y
avoir du nouveau avant peu. Je viens de voir le brigadier et il ne cachait pas
sa satisfaction. Dauber sur le gendarme, c’est toujours de mode, mais celui-ci
n’a pas si mal mené son affaire. Au départ, il n’avait aucun indice et les gens
ne pouvaient rien lui dire parce qu’ils ne savaient vraiment rien.


— Et maintenant ? demanda Papa, tandis qu’il se
relevait, les mains et le visage rougis par l’eau glacée.


— Maintenant, on sait où ont été achetés les feux de
Bengale, répondit le docteur Clobe.


— Et qu’ils ont été achetés par un enfant, précisa M. Heaume.


— Un enfant !


Médusé, Papa plissait ses yeux rouges. Puis le doute releva
le coin de ses lèvres, les rendit sarcastiques. Sa bouche s’ouvrit et, soudain,
son râtelier sauta, poussé par un formidable éclat de rire.


— Un enfant ! C’est une plaisanterie ! Pour
les feux de Bengale, passe encore. Mais vous voyez un enfant s’en aller en
pleine nuit mettre le feu à L’Argilière !…


— Nous n’en sommes pas là, murmura le docteur Clobe. On
sait seulement que les feux de Bengale ont été achetés chez Glon, marchand de
farces et attrapes à Segré, par un enfant de treize ou quatorze ans qui devrait
être identifié avant peu… Rien ne permet de l’accuser, du reste. Mais on ne
peut s’empêcher de penser que le brigadier voyait peut-être juste en soutenant
que l’histoire du chien ressemblait à une facétie de garnement.


— Un enfant ! répéta lentement Papa, en mettant la
main sur mon épaule. Un enfant ! Je n’aime pas ça. Je n’aime pas du tout
ça.


Il ne riait plus. Son visage, où le doute faisait place à la
pitié, s’assombrissait, se laissait dévorer par le passe-montagne. Il réagit à
peine quand M. Heaume précisa :


— Alors entendu, on vous la remettra pour la fête des
pompiers, votre médaille. Juste avant le défilé…


— Je n’aime pas ça ! dit encore Papa en ramassant
son râtelier.
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Il n’y avait pas un quart d’heure que M. Heaume et le
docteur étaient partis, j’étais en train de remettre un troisième couvert,
quand le portillon battit violemment. Dagoutte fit irruption chez nous :


— Hippo ! C’est Hippo qui a fait le coup des feux
de Bengale.


Papa, qui relisait très attentivement Le Segréen,
Ouest-France et Le Petit Courrier des jours derniers, laissa
tomber ses journaux. Le menuisier continuait à crier :


— Lamorne voulait absolument que ce soit un gosse… Il m’a
fait interner le mien, par prudence ! C’était Hippo ! Les gendarmes
viennent de se présenter chez les Gaudian. Hippolyte était dans la cour avec le
petit Bézanet et un autre de sa bande. Quand ils ont vu les képis, ils n’ont
fait qu’un bond, hop ! par-dessus la clôture, ils ont traversé la route et
ils ont piqué tout droit sur le parc de la Haye et la sapinière. Sur la
sapinière, t’entends ! On est en train de battre le bois pour les
repincer. Il y a un monde là-haut ! Tout le village monte à Chantagasse.


Il se tut une seconde et ajouta, un ton plus bas :


— Avec ça qu’il a fallu empêcher Binet de sauter sur
Gaudian !


— Joli ! fit Papa.


Il s’était mis debout et se frottait le cou contre son col,
d’un air consterné. Ma mère, qui sortait du four une fricassée de poulet, fit
un crochet pour l’éviter, posa le plat sur la table et d’autorité mit le pilon –
que je préférais – dans mon assiette. Puis elle s’assit.


— Vous savez, dit-elle, nous autres, femmes, ça ne nous
intéresse pas beaucoup, ces histoires. Allons, Céline, à table !… À table,
voyons !


 


*


 


Tant pis pour le pilon ! Papa a mis ses pinces au bas
de son pantalon et moud ses huit cents mètres, muet, le torse raide, le chapeau
haut perché sur le passe-montagne, tandis que je pique des sprints, freine,
attend sur un pied, repars, pédalant vif et rabattant ma jupe à chaque garçon
qui passe. Dagoutte nous a quittés pour rentrer chez lui, mais, au fur et à
mesure que nous approchons, une véritable escorte se forme autour de
nous : Troche, Besson cadet, le fils Dussolin, la fille Gourioux, Quelinet
et des tas d’enfants, dont une gamine qui n’a pas fini de déjeuner et qui a
encore sa serviette autour du cou. À partir de chez Sigismond, impossible de
rouler : la rue est barrée par la foule, qui attend on ne sait trop quoi
en battant de la semelle le long des caniveaux gelés. Nous poussons plus avant.
Un gendarme interdit l’accès de la ferme Gaudian, dont la grande porte
charretière est fermée. M. Heaume, flanqué du vétérinaire, de Ralingue et
de Garé, stationne devant celle des Binet. Papa fonce et lance, sans
préambule :


— De qui se moque-t-on ? Hippo est une petit
voyou, mais de là à en faire un boutefeu !


— C’est mon avis aussi, dit le vétérinaire.


— Hé ! fait la fille Gourioux (qui vaut sa mère).
Un jour, il a bien trouvé moyen de jeter un demi-seau de poussière dans le
pétrin.


— Les choses s’emmanchent trop bien pour être vraies,
dit Caré.


M. Heaume m’attrape par une mèche et m’attire jusqu’à
lui.


— Beau charivari, jeune fille ! Quelle aubaine
pour un dimanche !


Ces quelques phrases donnent à peu près le ton
général : celui de la curiosité ironique. Où Simplet, innocent, aurait
réussi, Hippo ne fait pas recette. Il est trop tard. On a trop ri, ces
jours-ci, et la peur est usée. D’ailleurs Hippo, « cette petite
carne » (comme l’appelle chacun : mais quand on met petit
devant une injure, ce n’est jamais grave), Hippo a pour lui son admirable
museau et cette garcerie même qui sent sa graine de chouan et fait
soupirer la rude compassion des commères. L’une d’elles glapit, derrière
moi :


— J’te lui en ficherai des rillots, maintenant, quand
on percera le goret !


Presque aussitôt, un petit galop de galoches fait tourner
toutes les têtes. Un gamin dégringole le raccourci de la Haye.


— On les a ! clame-t-il, comme s’il jouait à la
petite guerre, camp bicorne. Z’étaient réfugiés dans la cabane du roncier.


Grand bruit de ferraille à côté de moi : Papa vient de
lâcher son vélo. Il tortille son cou dans tous les sens et gronde une série de
gros mots que je n’ai jamais entendus dans sa bouche.


 


*


 


Nous attendrons encore un quart d’heure avant de les voir
arriver. Que M. Heaume devise ! Et que mon Tête-de-Drap de père sente
sa fille contre lui ! Le vélo est resté par terre, et une roue tourne tout
doucement, légèrement voilée. Mais ce qui tourne et retourne sous le crâne noir
de Papa m’inquiète davantage. M’inquiète et m’attendrit. Bon bourru ! Les
abeilles et les enfants, on sait que tu aimes leurs aiguillons. On est toujours
heureuse de s’apercevoir que tu es comme le sureau, tout dur, tout cassant,
mais plein de moelle blanche. Hippo… Eh bien ! quoi ! Pourquoi te
frotter le cou ? Si on se trompe, ce n’est pas toi qui, cette fois, en es
responsable.


— Toussaint ! crie Quelinet, indigné.


Les voilà. Rien de tragique, vraiment. Le gendarme est bon
enfant ! Un peu nombreux, en vérité, pour ramener, encadrés de huit
bottes, trois criminels qui ont la taille des grêleurs de prunes. Un peu
honteux, dirait-on, de déployer tant de force et n’osant laisser tomber la
poigne sur d’aussi minces épaules : le gibier marche libre. Toussaint
Quelinet, le plus jeune – le fils d’un vigile et qui n’a pas dix
ans ! – pleure à petits bouillons. Bézanet n’en mène pas très large,
lui non plus, mais Hippo semble très faraud d’être la cause d’un tel
remue-ménage et redresse ses quatorze ans qu’allonge une salopette retroussée
aux chevilles. Sa chemise ouverte, malgré la température, découvre un cou rose,
ceint de cette petite ficelle dont il fait l’emblème de « sa bande »
(faute de pouvoir se tatouer une ligne bleue et l’inscription « à découper
selon le pointillé », comme son oncle, l’ancien matelot). Il cligne de l’œil
à tous les copains, éperdus d’admiration, mais aussi animés d’une sainte
frousse. Un gendarme, de l’espèce lourde, qui chemine à ses côtés, jette d’une
voix agacée :


— Pour l’incendie, mon garçon, c’est les Travaux…


 


— Et même ça (geste parallèle à la ficelle) si la
maison est habitée ! riposte Hippo, imperturbable.


Lamorne intervient aussitôt. Ses sourcils se bousculent et son
subordonné s’efface devant un rogue : « Ça va, Rembloux ! »
Avec la même sollicitude, il va élever la main pour faire taire le père Gaudian
qui paraît à sa fenêtre et commence à crier : « Toi, mon
salaud ! », puis refoulera Quelinet qui s’avance vers son fils, les
yeux flamboyants et la main droite largement déployée. Un signe au gendarme de
faction devant la porte charretière, et celle-ci s’ouvre rapidement pour se
refermer aussi vite. M. Heaume lui-même ne sera pas admis à le suivre,
mais seulement Quelinet, puis la mère Bézanet qui réclame à grands cris sa
progéniture. Nous ne verrons plus rien. Des gens s’étonnent :


— Eh bien ! quoi ? on ne les emmène pas à la
gendarmerie ?


Deux autos, qui traversaient le village, cornent
désespérément, avancent centimètre par centimètre. La foule commence à se
tasser sur les trottoirs, à refluer. Papa, qui ramasse son vélo,
bougonne :


— Un type bien, ce bricard : il n’y croit pas.


La main à l’écrou central du guidon, nous repartons à pied,
bientôt flanqués de Calivelle, de Ralingue, de l’adjoint, du vétérinaire.
Ralingue poursuit une brillante démonstration, pérore en maniant l’air à
pleines mains.


— Il n’y a qu’un incendie qui m’embête. Chez Petitpas,
chez Daruelle, le feu n’a pas semblé suspect sur le moment. Court-circuit
probable chez l’un comme chez l’autre. Trois mois plus tard, la grange à Binet
brûle : « C’est trop ! » disent les gens. Mais cette
affaire-là ferait plutôt crier à la série noire si L’Argilière n’avait
pas flambé le même soir. Car, enfin, c’est prouvé, Binet avait reculé son
tracteur, dont le pot était encore brûlant, trop près de son fourrage. Reste L’Argilière…
Là, il faut un incendiaire. Mais là seulement…


— Optimiste, monsieur Ralingue ! dit Calivelle.


— Ce n’est pas impossible, dit le vétérinaire. Un ou
plusieurs incendies normaux ont pu exciter un malade qui en a allumé d’autres.
Les gosses sont achevé l’embrouillamini en jouant au feu.


— Et, moi, je vous dis qu’il y a un salaud qui rigole
bien en ce moment.


Papa vient d’éclater. Son indignation le violente si fort qu’il
remonte sur son vélo, pour s’échapper du groupe. Il gronde :


— Un salaud ! Viens, Céline. Un salaud qui laisse
accuser des mômes.


Et il broie les pédales à coups de talons.
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Un jour de plus. Une maille de plus. Je tricote dans le
gris. Il est temps : l’hiver s’installe, et mon vieux pull aurait besoin d’un
remplaçant. Comme je suis bonne fille, je veux bien admettre que ce soit de ma
faute, mais, tout de même, s’ils m’occupaient moins tous les deux… Une maille à
l’endroit. Une maille à l’envers. Repartons en contrariant pour obtenir l’aspect
grenu du point de riz. Par où diable a-t-il pu rentrer cette nuit ? J’en
suis sûre, la clef était dans la serrure. Comme tous les soirs où elle ne sort
pas (et où je ne suis pas moi-même sortie avec mon père ou avec M. Heaume),
elle a fermé à double tour en laissant la clef dans la serrure. Pour une fois,
j’ai oublié de la retirer, de la mettre au clou afin que Papa puisse se servir
de la sienne. Pourtant, ce matin, il était là, il est sorti de son lit, de sa
chambre, sans un reproche ni même une remarque dans la bouche. Certes, il avait
l’air sombre, le regard sévère, mais cet air et ce regard ne le quittent plus
depuis l’arrestation des gosses, qu’il n’a pas digérée et dont il fait, je ne
sais pourquoi, une affaire personnelle. Il s’est contenté de me regarder avec
une insistance particulière qui voulait peut-être dire : « Alors, tu
me lâches ? » Puis il s’est lancé dans une véritable plaidoirie en
faveur de ses protégés :


— Tu sais, j’ai rencontré M. Heaume cette nuit. Il
avait vu le juge, qui est venu secrètement, hier soir, interroger les gosses.
Hippo avoue qu’il a chipé mille francs dans une liasse glissée par sa mère sous
une pile de draps. Il a profité de ce qu’elle l’avait emmené en carriole au
marché de Segré pour acheter ses feux de Bengale et le soir même il s’est
glissé dans l’église par l’imposte de la sacristie… C’est tout ! Il ne
reconnaît rien d’autre. Mais voilà ! Le juge s’excite sur une déclaration
de ce petit imbécile de Bézanet : « Hippo m’a dit qu’il avait fait
bien mieux. » Hippo s’est vanté, pardi ! Ce n’est pas malin à
comprendre ! Quel est le gosse qui n’aime pas bluffer auprès des petits
copains ?


Un point à l’envers, un point à l’envers… Je m’embrouille.
Détricotons tout le rang… Papa a continué sur ce ton pendant une demi-heure, et
son café était complètement froid quand il l’a bu, d’un trait, juste avait de
partir. D’ordinaire, il faut lui arracher ses mots, à ce silencieux, et il a
pour vous confier ses préoccupations le même enthousiasme que d’autres pour
confier leur argent. Éloquence insolite ! Et qui me paraît un peu
excessive, car, après tout, l’attitude de la justice en cette histoire semble
extrêmement prudente, et les trois enfants sont simplement consignés chez eux. À
une raclée près, il ne leur est rien arrivé de si fâcheux…


Un point à l’endroit. Le chat rôde autour de la cage des
serins, qui s’affolent, palpitant d’une aile jaune et faisant sauter leur mil.
Maman lui allonge un coup de pied. Elle aussi rôde autour de moi depuis ce
matin et ne se décide pas à me dire ce qu’elle voudrait me dire. Elle
guillotine les carottes, énuclée rageusement les pommes de terre, laisse tomber
des épluchures d’une épaisseur inadmissible, sale à la poignée. Enfin la voici
qui saute à la fenêtre :


— Julienne !


 


*


 


Portillon qui bat. Porte qui claque. La Troche accourt en
débitant des « Qu’est-ce qu’il y a ? » Sans lever le nez –
ne lui faisons pas cet honneur, – je vois s’avancer ses chaussons rouges à
pompons noirs qui claquent sur le carreau et laissent voir des talons jaunes.
Tiens ! Je n’avais pas remarqué qu’elle avait du poil sur les tibias.
Tricotons. Nous allons avoir droit à la nième séance. Maman commence à
crier :


— Écoute, là, vraiment, j’en ai assez, assez ! J’ai
réfléchi, je crois que tu as raison : il nous faut un bon constat. Prends
le tisonnier, je n’ai pas le courage…


Pause. Je tricote, mais je sens bien les quatre prunelles
posées sur moi. Nous avons déjà entendu parler de cela : « Qu’est-ce
que tu attends ? Puisqu’il ne te touche pas, prends la balayette et
marque-toi bien. Tu diras que c’est lui. » On doit compter sur mon
habituel silence : « Cette petite ne trahira pas, puisqu’elle ne veut
nous perdre ni l’un ni l’autre et qu’en parlant elle me perdrait, moi »,
voilà ce qu’on pense. Et peut-être bien même : « En pareil cas, son
silence sera plutôt un témoignage à charge. Qui fait la bouche cousue rend l’accusé
suspect. » Dans un sens, l’admirable confiance que mon père ou ma mère ont
eu ma discrétion n’est pas sans m’honorer, mais la façon dont elle et lui –
surtout elle – essaient d’en abuser m’incite vivement à trouver une forme
de neutralité active : une neutralité qui déjoue les plans des deux
adversaires. Tricotons. Ne disons rien. Soulevons un peu les cils. Julienne
touche le tisonnier sans le saisir. Elle n’a pas l’air du tout emballée :
les conseilleurs n’aiment guère se transformer en payeurs.


— Mais tu as, demain soir, la noce Dernoux, dit-elle.


— Tant pis !


Pourtant ma mère elle-même manque d’enthousiasme et cherche
à s’échauffer :


— Ça ou ça, dit-elle, ou encore ça.


Elle fouille le placard et le buffet. Le rouleau à pâte,
puis la balayette rejoignent le tisonnier sur la table. Julienne saisit le
rouleau, mollement, mais dérive vers la commode, où trône toujours la
photographie de mon père jeune.


— Je me demande, dit-elle, pourquoi tu gardes ce
monsieur.


Excellente provocation. On me regarde, mais, comme je ne dis
rien, on s’encourage, on s’excite. Maman rafle le cadre.


— C’est vrai, au fond… Au feu ! bonhomme, au
feu !


Elle étend le bras vers le tisonnier, sans doute pour
soulever les rondelles de la cuisinière. Mais Julienne la devance :


— Non, dit-elle, il serait capable de ne pas s’en
apercevoir. Flanque-le à la poubelle : c’est lui qui la vide…


Maman reste un instant bouche bée : retrouve-t-elle
cette jalousie spéciale de la haine devant une autre haine qui a plus de génie
qu’elle ? Cependant la voici qui se baisse et jette le cadre parmi les
épluchures et les papiers gras – où il ne restera pas longtemps, je vous
le garantis ! Mes doigts se recroquevillent dans mes bas, et je me sens
soulevée par une vive protestation des reins. Non, reste assise, Céline. Tu ne
vois rien. Tu es aveugle, comme ces aveugles qui ont des yeux si clairs et si
profonds que leur cécité vous transperce, qu’on ne peut pas croire qu’ils ne
voient pas. Julienne a pris un peu de recul et soulevé le rouleau. Un bout de
langue passe sur ses lèvres : l’appétit vient. Comme ma mère se relève, le
premier coup lui tombe sur l’épaule.


— Eh ! tu me fais mal ! proteste-t-elle en
tournant la tête vers moi comme pour me demander assistance.


— Faudrait savoir ce que tu veux ! dit Julienne,
les dents serrées.


Le rouleau frappe une seconde fois, puis une troisième.
Maman ne dit plus rien, elle se recroqueville, se couvre les seins du bras
gauche et le visage du bras droit. À chaque coup, elle gémit et, s’il est
vraiment trop fort, elle gronde à bouche fermée comme les chats qui n’osent pas
cracher. Julienne retient un peu son bras, mais bientôt elle y reprend goût et
frappe, frappe de bon cœur. Je gagerais qu’elle repère les endroits sensibles,
un instant découverts : le coude, les côtes, la clavicule… Ses yeux
luisent, sa bouche est tirée par une intense expression de plaisir. Assouvir
toute l’amitié que tu as pour ma mère en lui rendant ce curieux service, quelle
occasion, Julienne ! Je pousse l’aiguille au hasard, hors la maille ou
dedans, à l’endroit ou à l’envers, je n’y suis plus, je ne sais plus. Mais non,
non, je ne vois rien, je ne bougerai pas, je n’interviendrai pas : il y a
eu l’échelle et, même si l’échelle est tombée toute seule, il y a ceci. Jamais
il n’a été plus vrai qu’on peut être puni par où l’on a péché. Qu’elle le soit,
puisqu’elle le veut, et tant pis si je suis aussi meurtrie qu’elle, aussi
châtiée, aussi douloureuse de partout ! Justice ! Il faut qu’elle
paie l’intention même de ce simulacre – qui sera, je le jure,
inutile ! Mais si justice il y a, qu’elle soit complète ! Que ce bon
rouleau de buis fasse boomerang et revienne sur toi, ma Julienne, pour écraser
ton sourire, pour l’aplatir comme une pâte feuilletée !


Hourra ! Mon souhait qui s’exauce ! Touchée au
petit-juif, ma mère pousse un cri et s’efface. Le coup suivant la manque et,
emporté par l’élan, vient claquer sec sur la rotule de Julienne qui lâche tout,
qui se prend le genou à deux mains et se met à sauter sur un pied en poussant
des aïe ! et des ouille ! Elle s’arrête enfin, clopine jusqu’à la
première chaise et, au jugé, sans raison apparente, me jette, furieuse :


— Tu es contente, hein ?


— Moins que toi tout à l’heure !


Erreur de tir. Il ne fallait pas répondre : en
principe, je n’ai rien vu, rien entendu. Mais allez donc arrêter votre langue
quand elle a envie de se transformer en dard ! Julienne délaisse sa
rotule, qu’elle massait tendrement, et se retrouve sur ses pieds. Elle fonce
sur moi et, flic et flac, une à gauche, une à droite, à la volée, voilà Céline
giflée. J’en reste abasourdie, assise pour l’éternité. L’œil sec, mais les
joues flambantes et la main brandissant comme de faibles poignards mes
aiguilles à tricoter. Dans son coin, là-bas, où elle se tassait, geignante, ma
mère s’est relevée. Elle a le regard vague et papillotant des gens qui
commencent à comprendre. Soudain, elle secoue sa crinière comme le lion qui
charge et se lance sur Julienne.


— Je ne t’ai pas dit de frapper ma fille !


— Et si ça me plaît, à moi !


Lâchez la bête, elle ne s’arrêtera plus. Il en est du sang
comme du reste : quand il bout, il bouscule son couvercle et, même si l’on
coupe le feu, il met du temps à refroidir. La situation devient d’une haute
stupidité, d’un effrayant comique. Ces excellentes amies se battent pour de
bon. Ramassé, le rouleau lutte contre la balayette – que ma mère a saisie –
et d’un revers la brise. Un autre revers – à bout de course, heureusement –
atteint cette ravissante petite oreille dont Mme Colu est si
fière et la transforme presque instantanément en une chose violette qui saigne
peu, mais gonfle à vue d’œil. « Laisse, Céline ! » crie Maman,
qui me voit debout, frémissante, le tisonnier en main. Au vol, elle a saisi le
rouleau et se pousse en avant avec une telle fureur que Julienne prend peur et
tourne les talons.


— Bon débarras !


Nous l’avons crié ensemble. On est l’une contre l’autre et
on s’aime, nous deux. On s’aime un instant comme si nous étions vraiment deux
femmes seules, comme si cette mère, très mère, ne détestait pas ce père que j’aime
autant qu’elle. Ni larmes, ni baisers : sauf exception, les effusions
faciles ne sont pas notre genre. Mais quelle complicité dans le regard !
Sans mots également, car ce n’est pas nécessaire, d’elle à moi, en quelques
secondes, tout passe. Elle dit, sa paupière qui cille : « Si tu
voulais, Céline, comme tout serait simple ! Je ne serais pas obligée d’en arriver
là. Seule, je ne peux pas avoir raison de ton père, qui s’appuie sur toi pour m’imposer
son odieuse présence. Choisis-moi, choisis-moi… » Et mes yeux vairons, mes
yeux qui comme mon cœur sont divisés, répondent : « Je ne peux
pas ! L’oiseau a besoin de ses deux ailes ou il n’est plus un oiseau. J’ai
besoin de vous deux pour être Céline. » Et c’est pourquoi notre chaleur s’épuise…
Maman se détourne lentement et marche vers la glace, où elle contemple son
oreille qui se boursoufle de plus en plus et devient le classique « chou-fleur »
des bagarres.


— Pour une réussite, murmure-t-elle, c’est une
réussite.


La douleur commence à lui chiffonner le visage. Elle s’en
va, tenant son coude abîmé et la tête penchée du côté de l’oreille blessée.
Elle s’en va vers le couloir, vers le téléphone. À la porte, elle s’arrête et
dit d’une voix lasse :


— J’appelle Clobe. Contredis-moi si tu en as envie.
Comme ça, je me serais fait amocher pour rien.
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Clobe est là, derrière la porte de la chambre où je n’ai pas
voulu entrer avec lui. Il y a plus de deux heures qu’on lui a téléphoné, mais
il était absent. Dans un sens, Maman – qui est maintenant tout à fait
rompue et qui s’est allongée – ne peut que s’en réjouir : les bleus
ont eu le temps de sortir, de lui fleurir le corps. Du côté de l’oreille
atteinte, l’œil est déjà tout noir. Clobe répète :


— Eh bien ! Qui est-ce qui a pu t’arranger comme
ça ?


Impossible d’entendre les réponses que ma mère chuchote.
Hésiterait-elle ? Ou, au contraire, entend-elle se faire arracher le nom
du coupable ? Pour le moment, je l’avoue, ce n’est pas tellement cela qui
m’effraie. Mon tricot sur les genoux pour me donner une contenance – mais
je n’arrive plus à boucler une maille, – je regarde la grande aiguille du
cartel qui approche de midi. Pourvu que Papa ne soit pas en avance, pourvu qu’il
ne rentre pas avant le quart ! La scène prévue sera bien assez pénible
sans lui.


Moins huit. Je n’entends plus rien derrière la cloison.
Moins quatre. Julienne ouvre sa fenêtre et observe longuement la 4 CV du
docteur rangée contre notre grille. Moins deux. Une légère discussion s’élève
dans la chambre. Puis la porte s’ouvre, et Clobe entre, lâchant dans la pièce
le reste d’une phrase qu’il a commencée dans l’autre :


— … et tu m’épates, je le croyais inoffensif ! Il
est vrai que tu lui as donné quelques petits sujets de mécontentement.


Depuis trente ans qu’il exerce dans le coin, Clobe peut se
permettre beaucoup de choses : il m’a fait naître et il a connu ma mère
gamine, au Louroux. Il vient jusqu’à moi, me pose une main sur la tête. Sur
cette tête qui s’emmanche au bout d’un cou tout raide. Il dit, affectueux et
patelin :


— Tu étais là, Céline, quand ça s’est passé ?


— Oui.


La main s’en va. Ce oui vient de m’échapper : à cause
du coude, de l’oreille, de cette torture inutile. Mais déjà je m’excuse et je
me défends : je n’ai pas menti, je n’ai pas accusé Papa, j’ai seulement
dit que j’étais là, et c’est la vérité. Si Clobe ne me demande rien d’autre, je
n’aurai choisi ni trahi personne. Or, miracle ! Clobe ne me demande
justement rien d’autre. Il contemple le rouleau, le balai brisé, le tisonnier.
Il murmure :


 


— Quelle panoplie !


Enfin il ramasse le rouleau et, lissant le buis où il n’y a
pas trace de farine, lance à ma mère :


— Tu étais donc en train de faire un gâteau ?


— Non, fait Maman avec un certain retard qui prouve qu’elle
a réfléchi pour éviter le piège.


— Alors, reprend Clobe d’une voix curieuse, il a été
chercher la balayette dans l’armoire aux balais, le tisonnier sur la cuisinière
et le rouleau à pâte dans le buffet avant de commencer à taper… Quel
méthodique ! Tu dis que ça s’est passé à quelle heure ?


— Vers dix heures, répond Maman d’une voix plus faible.


Clobe fait quelques pas, la barbe en l’air et l’œil au
plafond.


— Bon, dit-il, je te ferai un certificat quand tu
voudras. Après tout, moi, je n’ai qu’à compter les gnons, à décrire ta jolie
collection d’hématomes, quel qu’en soit l’auteur. Le reste, c’est l’affaire de
Lamorne. Tout de même, je t’indique en passant que ton mari a un don extraordinaire
d’ubiquité. De neuf à onze, nous avions réunion à la mairie pour établir le
programme de la Sainte-Barbe. Ma parole, il s’est dédoublé ! Ou alors,
dans ton émoi, tu n’as pas bien fait attention, tu t’es trompée…


Soupir et soupir. Le premier pour lui, satisfait. Le second
pour elle, navré. J’aimerais mieux qu’elle crie, mais elle se tait. J’imagine
qu’elle mord son oreiller, qu’elle plante ses ongles dans les draps. Clobe
remet son manteau. Il a l’air soucieux maintenant et me saisit le bras pour m’entraîner
dans le couloir.


— Fais attention, petite, ne la laisse pas seule, me
souffle-t-il dans l’oreille. Et dis à ton père qu’elle a dégringolé l’escalier
de la cave.


Simple signe de tête pour dire un second oui : c’était
mon intention. Clobe murmure : « Oh là là ! », puis
traverse la courette en ajoutant très haut :


— Si tu n’avais pas bientôt dix-sept ans, je te
remettrais à l’huile de foie de morue : quelle mine !


Stop. Je m’agrippe au bras de Clobe. Les chaussons rouges à
pompons noirs viennent de traverser la rue. Julienne se glisse entre le
portillon et la 4 CV. Elle siffle :


— Ce n’est pas vrai, vous savez, ce n’est pas son mari
qui l’a frappée, c’est cette petite saleté de Céline. Elles sont de mèche.


La main de Clobe retrouve sa place sur ma tête. Il commence
par dire doucement :


— Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’a jamais été
question de Bertrand.


Puis, la barbe hérissée, il beugle pour toute la rue :


— Tu as un joli nom, Julienne, pour faire des salades…
Fous-moi le camp.


Elle s’en va. Il s’en va. Et je rentre, les joues en feu,
les pieds gelés. Maman ne donne plus signe de vie : elle a même repoussé
sa porte. Midi cinq ! C’est curieux, je n’ai même pas entendu sonner la
pendule. J’ai seulement pensé : il est temps de mettre le rôti au four et –
minuscule revanche – je le larde de petits coups de couteau pour enfoncer
les gousses dans la viande où Maman ne met jamais d’ail puisque Papa en est
friand.
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Si, durant ces quarante-huit heures, un tiers – M. Heaume,
par exemple, – répétant ce que n’a cessé de déclamer ma mère, était venu
me dire : « Il faut en finir, il faut que tu choisisses entre tes
parents, Céline… » S’il avait insisté pour que je les sépare, pour qu’ainsi
soit évité le drame qui menace à tout instant d’éclater, je ne lui aurais
certainement pas cédé, mais j’aurais eu beaucoup de peine à m’indigner. Jamais
sans doute je n’avais été plus près d’accorder à mon père le bénéfice de ce
choix qu’il ne réclamait pas et de le refuser à ma mère qui, elle, l’exigeait.
En toute justice, comment vouer la même estime à cette femme acharnée, pour qui
tous les moyens étaient bons, et à cet homme calme, qui se contentait d’éviter
les coups sans les rendre ?


Choix secret, choix provisoire, soigneusement tu et sans
effet pratique. L’estime n’a rien à voir avec l’amour : je ne sais quel
goût d’envelopper une vilaine plaie se mêlait à cette tendresse que j’avais
toujours pour ma mère et qui s’avivait à la connaître indigne. N’ai-je pas
toujours été pour le plus menacé ? Mon père ne faisait que se défendre,
certes, mais quelle forte victime pour un faible bourreau ! Je m’en
voulais, je me gourmandais, je criais à la partialité… Rien à faire. Je ne
pouvais la détester. Pas plus que je n’aurais pu le détester, lui, si les rôles
étaient renversés.


Plus Céline, plus tiraillée que jamais, je me divisais entre
eux, complice de personne, sauf peut-être d’une fatalité que je n’osais
combattre, puisqu’il fallait pour l’arrêter combattre l’un d’eux. La roue
tournait de plus en plus vite. Le ménage Colu, je le sentais, ne finirait pas l’année,
ne finirait peut-être pas le mois. Rien ne l’indiquait formellement. Rien. Sauf
cette appréhension qui vous noue la gorge et signale l’imminence des
catastrophes. L’air s’épaississait toujours. J’étais au centre d’un cercle qui
se refermait, se refermait…


Pourtant il n’y avait pas eu de scène, la veille. Après le
départ de Clobe, Maman était restée allongée, refusant de paraître au déjeuner.
Rentré à midi et quart, avec cette ponctualité étonnante chez un agent d’assurances
que ne régit aucun horaire, Papa ne daigna même pas remarquer son absence. Il
dit seulement en coupant sa viande : « Fameux, ton rôti ! Je me
demande pourquoi ta mère s’obstine à ne pas le piquer à l’ail. À propos, j’ai
vu Clobe, au bout de la rue. » Et, cinq minutes plus tard, en pelant une
reinette : « J’ai rencontré Julienne aussi. » Pas de
commentaire. Pas même un regard pour réclamer une troisième version. Il
repartit presque aussitôt, laissant le champ libre à ma mère qui, après avoir
grignoté une tartine de saindoux saupoudré de sel fin – son régal, –
s’en fut sans dire un mot, le coude bandé, la tête empaquetée dans une bande
Velpeau qui retenait sur son oreille un spectaculaire amas d’ouate. Le soir,
même comédie. Nouveau forfait de Maman. Nouveau repas en tête à tête avec Papa.
Indifférence aussi bien simulée, mais aussi bien dénoncée par cette remarque
tombée dans le potage :


— Ce que les gens sont mauvais ! Ta mère a beau
dire qu’elle a dégringolé dans l’escalier, tout le monde croit que je l’ai frappée.
Besson m’a même dit : « Tu n’y vas pas de main morte ! »


Bien sûr. Je savais bien que ma mère n’était pas sortie pour
rien, qu’elle s’était montrée partout : il y a une certaine façon de
mentir pour excuser qui est bien plus efficace que de mentir pour accuser.


 


*


 


C’est dans la même intention, j’en jurerais, que, dominant
son mal, affichant ses cocards (qui n’avaient fait que croître et embellir),
elle eut le courage le lendemain matin d’aller s’occuper des pâtés en croûte et
des îles flottantes de la noce Dernoux. Je pensais bien ne pas la revoir avant
minuit et rester seule toute la journée. Mais Papa, rentré à midi et quart
comme la veille, ne ressortit pas et, son déjeuner expédié, se mit à tourner
dans la salle, à la fenêtre de laquelle crevait un jour pauvre, pris dans les
mailles des rideaux. Il tourna tout l’après-midi, tandis que je cousais. Il
tourna, tourna, monologuant par saccades et ne se préoccupant pas de relier
entre elles des phrases que séparaient de longs intervalles de silence et de
méditation. « On parle bel et bien de déférer Hippolyte au tribunal pour
enfants, tu te rends compte ! » dit-il – par exemple, –
comme j’achevais la vaisselle (et je ne pus retenir un geste agacé : en
fait d’ennui, ce n’était pas ce qui se faisait de plus grave à la maison).
Mais, tandis que ses chaussons râpés décrivaient des cercles autour de la
table, l’obscur cheminement de sa pensée tournait aussi autour d’un souci
central d’où semblaient rayonner tous les autres. Il ricanait, il s’exclamait :
« Et demain la médaille !… Une médaille ! Nous l’avons bien
méritée. » Puis le silence l’engloutit pendant une heure. Il ne tournait
plus, il arpentait la pièce, de cloison en cloison, retrouvant ce déhanchement
du fauve qui oscille en souplesse vers l’autre bout de sa cage, bute de nouveau
et repart, inlassablement, comme s’il mesurait sans rime ni raison l’écartement
des parois.


Soudain, il s’arrêta, se précipita à la fenêtre : une
douzaine de noceux, qui défilaient dans les rues pendant que l’on desservait et
que se mitonnait le gueuleton du soir, passaient devant la maison.
« Encore un malheureux ! » murmura Papa. Six filles, la poupe en
avant, donnant du genou dans la robe longue, et six garçons, coiffés de frais
sous la casquette penchée, ratissaient la chaussée de leurs vingt-quatre
jambes. Une fille lança : Nous n’irons plus au bois… Mais personne
ne suivit. Chacun chantait pour soi. Une autre essaya La Marseillaise…
Ma mère n’était pas là, ça se sentait, pour emmener le chœur, qui s’éloigna,
torturant d’autres scies.


L’intermède n’avait pas déridé Papa. Au contraire. Tandis
que j’ourlais des torchons, il se campa devant ce portrait que j’avais retiré
de la poubelle. Une phrase tomba, incomplète :


— Si ce type avait quelque chose dans le ventre, il se
manifesterait, il ne laisserait pas…


Deux secousses au cartel électrique, et une autre phrase
tâta le silence :


— Qu’est-ce que je t’avais dit ? On se fait pocher
l’œil et hop ! chez Clobe.


Et mon père se retourna, marcha sur moi, arrachant son
passe-montagne.


— Un mariage, Céline ! Mauvais, mauvais… Qu’en
dis-tu ?


Je commençais à m’inquiéter. Il ne me laissa pas le temps de
poser mes lèvres sur cette tempe affreuse dont l’artère devait cogner si fort.
Il n’attendit même pas ma réponse – inutile. La pièce était devenue trop
petite pour son agitation : il s’en alla ricocher d’un bout à l’autre du
couloir qui à son tour devint, très vite, insuffisant. J’entendis s’ouvrir la
porte du fond : Papa s’enfonça dans le jardin, commença une longue navette
sur la petite allée de ciment que martelaient ses pas. Que faisait donc mon
aiguille ? Une nuit basse comme le jour qu’elle remplaçait envahissait la
pièce. Je me disais : « Lève-toi, rejoins-le, trouve les mots qui
conviennent. » Mais ma langue, à moi aussi, s’embarrassait : depuis
que je me faisais un devoir de ne jamais interroger les miens, l’art de la
question qui délivre comme un coup de scalpel me devenait étranger. Fille
silencieuse d’un silencieux, je ne savais pas combattre avec des phrases. Que
pouvaient-elles d’ailleurs contre ce qui menaçait ? Dans l’ombre, je ne
voyais plus que le reflet d’une casserole d’aluminium pendu à son clou et je n’avais
pas envie d’allumer, comme je n’avais pas envie de savoir. Il était bien
suffisant de subir cette idée qui commençait à luire, comme la casserole, et
dont je ne me débarrasserais pas en fermant les yeux… Là-bas, les talons de mon
père sonnaient toujours sur le ciment de l’allée : de plus en plus fort,
semblait-il. Allons, ce n’était pas assez ! Il fallait que mon père fît
pendant à ma mère, qu’ils fussent égaux et que mon choix, s’il y avait eu
choix, fût aussitôt réprouvé. Je me soulevai, écartant les bras comme pour me
dépêtrer de tous ces fils qui reliaient brusquement ces détails, ces phrases
dont je n’avais pas tenu compte. J’allai me poster sous la gouttière, près du
tonneau plein d’eau croupie, d’une eau lasse d’être de l’eau comme j’étais
lasse d’être Céline. Il marchait au milieu du jardin. Il remontait. Il arrivait
en sifflotant.


— Papa !


Je l’appelai, vainement, cinq ou six fois. Il ne me voyait
pas, il ne m’entendait pas, et ceci n’était pas une feinte comme celle de ma
mère qui affectait de ne plus voir, de ne plus entendre son mari. Il était
vraiment sourd et aveugle à tout ce qui ne se passait pas en lui. Il ne tourna
pas autour de moi, il me bouscula, fit volte-face et repartit. La nuit l’absorba,
où quatre-vingt-huit fois résonnèrent ses talons dont le bruit allait s’affaiblissant.
Puis quatre-vingt-huit pas le ramenèrent des ruchers aux abords de la maison,
cet automate, cet étranger qui habitait mon père.


— Papa !


Manœuvre enveloppante. Je m’étais avancée, bien décidée à ne
pas me laisser expédier dans les choux de Bruxelles ou les mâches, je m’accrochais
à lui des deux bras, regrettant de ne pas en voir dix, vingt, comme les dieux
hindous, pour l’immobiliser. Il m’entraînait, agrippée à son cou, il me
secouait, il essayait vainement de me détacher, et cet effort même l’arrachait
à son obsession. « Eh bien ! Quoi ? » grogna-t-il en s’arrêtant.
Mes pieds touchèrent le sol. Ma main gauche aussitôt en profita pour glisser
sur son crâne. Fallait-il qu’il fût tourmenté ! Il n’avait pas pensé à
remettre son passe-montagne. Il n’y pensait toujours pas. Il fallut que,
fouillant ses poches, je retrouve la loque noire et l’en recoiffe. Il protesta,
d’une voix trouble :


— Tu ne pouvais donc pas me laisser réfléchir
tranquille.


Mais il me suivit, il consentit à retourner dans la salle, à
s’installer à califourchon sur une chaise. Je l’en délogeai vingt fois pour l’envoyer
au charbon, à l’eau, pour lui faire déboucher une bouteille, pour lui imposer
de petites corvées, pour l’occuper à tout prix. Mais je ne pouvais déloger ce
qui était dans sa tête. Il faisait semblant d’écouter ce que je babillais
(autre manière de l’occuper), il souriait quand je le regardais, mais, dès qu’il
ne se croyait plus observé, son visage redevenait tendu. Dur. Disons le
mot : méchant. Moi-même, je me fatiguais, je me résignais : plus rien
à dire, plus rien à lui faire faire. Comment l’empêcher de se figer dans ce
silence, cette immobilité, qu’il fallait sans cesse briser et qui reprenaient
sans cesse comme la glace des abreuvoirs dans les hivers très froids ? Le
dîner, au seul chant des fourchettes scandant un pauvre appétit, fut une
véritable épreuve. Aussitôt après, refusant le fromage, il me quitta comme je
le craignais, avec une sorte de hâte et de nerveuses explications :


— Non, je ne t’emmène pas, il ne s’agit pas d’une
simple tournée, je ne rentrerai pas avant l’aube. Il faudra faire très attention,
cette nuit.


 


*


 


Très attention, oui. J’en étais aussi persuadée. Si
persuadée que je négligeai la vaisselle. Mes souliers, mon manteau, vite !
Toute seule comme une vraie chouette, forçant mon courage, je me jetai dans la
nuit.
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Ni pluie, ni vent, ni gel, mais la vraie nuit d’hiver de
chez nous, épaisse, humide, où se confondent l’empire noir des haies aux
racines boueuses et l’empire gris des nuages tombés à la pointe des peupliers.
Jouons-nous aux suiveurs suivis ? Derrière moi, Julienne, se glissant hors
de chez elle, s’est avancée jusqu’au bout de la rue. Puis je suis tombée sur le
docteur Clobe qui rasait les murs. Plus loin encore, à trente mètres de la
maison Dernoux, était planté Lamorne, en civil. Mais lui au moins ne se cachait
pas et surveillait très ostensiblement la grande tente-dancing, louée à Segré,
d’où s’échappaient par cent fissures des flots de lumière et de musique. Ce
monument de toile, avec son parquet démontable et ses tréteaux, pourrait
flamber en cinq minutes, c’est sûr, mais la présence du brigadier ne faisait
pas mon affaire : impossible de me glisser devant lui sous les cordes, d’aller
coller mon œil à quelque interstice pour voir avec qui danse ma mère,
impossible de prospecter les alentours pour dénicher les embusqués. Je ne
pouvais plus que filer. Presque aussitôt, du reste, un : « Bonsoir,
monsieur le maire » m’a fait hâter le pas pour me mettre à l’abri de toute
invite et quand, à distance suffisante, je me suis retournée, ce sont trois
ombres que j’ai pu surprendre : celle du brigadier, toujours immobile,
celle de M. Heaume, qui s’enfonçait vers le bas bourg, et une troisième,
probablement celle du docteur Clobe, qui lui emboîtait le pas. La noce s’amuse,
le village dort, mais la tente Dernoux que secouent de pesants quadrilles
semble servir d’affût. Si l’inquiétude générale s’est lassée, les responsables
restent anxieux. Il faudra faire très attention, cette nuit… Papa n’est pas le
seul de son avis.


Où peut-il être ? J’aurais juré qu’il avait pris à
gauche en sortant de la maison. D’où ce réflexe : galoper chez Dernoux.
Mais je ne l’ai pas rattrapé, il a dû prendre à droite, il est peut-être tout
bêtement à la mairie, dans ce local réservé aux vigiles et qu’il est à peu près
seul à hanter maintenant. Chez Dernoux, chez Dernoux… Plus j’y pense et plus je
m’étonne de m’être lancée de ce côté-là. N’a-t-il pas dit cent fois :
« Je ne peux rien contre Eva » ? Et n’est-il pas toujours, en
toute occasion, apparu dans son rôle ? « Il est allé se faire voir à
la mairie, d’abord », me siffle une de mes deux oreilles, et la phrase
refuse de sortir par l’autre. Courons. Coupons par la ruelle de l’église. Un
chat traverse dans mes jambes et, des quatre griffes, se hisse sur le mur que
surplombent les plus hautes croix du cimetière. Un autre chat, qui poursuivait
le premier, fait un écart et se jette dans un soupirail en poussant le cri
rauque du matou déconfit. Courons, courons. Les cyprès sont trop hauts, la
ruelle trop étroite, la peur me poignarde le dos. Cette dernière maison aux six
volets fermés, juste à l’angle, est celle d’Hacherol, mais, Dieu merci, la
mairie, en face, pousse ses mansardes au-dessus des marronniers, et deux d’entre
elles sont éclairées : la silhouette de Ruaux et celle de Papa, accoudés à
la barre d’appui, s’y encadrent toutes deux. « Causette. Tu t’en
souviendras, Ruaux », siffle l’oreille. Mais peut-être écoutent-ils
simplement cette lointaine Veuve joyeuse qui vient de succéder à l’inévitable
Danube bleu et dont les notes fatiguées viennent expirer sur la place,
se mélanger au cliquetis du pétrin mécanique, aux coups sourds du hachoir qui
taille et pare d’avance les viandes du marché.


J’arrive à point nommé, je n’aurai pas à chercher un abri
pour attendre. La silhouette de Papa s’efface, la lumière s’éteint. Une
demi-minute d’hésitation : il est trop tard pour traverser la place sans
être vue, et si Papa, qui vient de sortir du colonnoir et d’apparaître dans
cette zone où diffuse le néon de La Couleuvre, prend la direction des
sapinières ou celle du hameau des Cormiers, il y a neuf chances sur dix pour qu’il
s’évanouisse dans la nature. Mais il traverse la place et pique droit sur l’église,
m’obligeant à battre en retraite. Il entre dans la ruelle au moment où j’en
sors. Droite ou gauche ? Si tu étais à sa place, Céline, que
ferais-tu ? Réponse de l’oreille : « Le fusil sur l’épaule,
vigile jusqu’aux dents, j’irais serrer la main du brigadier. » Et c’est
bien ce qu’il va faire, tandis que, poursuivant cette filature à reculons, je
galope jusqu’au carrefour où il faudra qu’il choisisse et passe devant.


Choix simple, d’ailleurs. Sur quatre voies, trois sont peu
probables, et, comme je m’y attendais, sans voir sa fille tapie derrière un
vantail, Papa choisit le chemin des Alises, cette rocade discrète qui tourne
autour du bas bourg et où nous avons surpris Hacherol. Il monte vers les
jardins ouvriers et je le suis de très près, de trop près, refrénant une forte
envie de le héler et refusant aussi de lui ôter la chance de m’apercevoir –
ou de m’ôter, à moi, celle de l’ignorance. Mais il ne s’arrête ni ne se
retourne (ce qui est bien dans sa manière) et la nuit est si dense, si
encombrée de branches basses, de bouillées d’épines, de formes indécises,
crayonnées dans tous les noirs, que l’oreille doit y renseigner l’œil. Ce que
je suis moi-même, en faisant très attention à mes pieds, c’est ce bruit
régulier d’herbe froissée par une botte. Plus nous avançons, plus il devient
léger : pourtant l’herbe est toujours aussi haute. Prendrait-on des
précautions ? J’étais déjà en train de me dire : « Tout à l’heure,
quand il aura fini son tour et qu’il ne se sera – évidemment ! –
rien passé, quand je me retrouverai dans ses bras, ridicule et si contente de l’être,
il fera bon frotter mes joues contre ses joues qui sont toujours un peu rêches
le soir, il fera bon renverser la nuque dans le dos et rire de ce petit rire
contenu ou toutes les dents font grelot. Pourquoi ai-je l’imagination si
hostile, l’âme si noire ? Vais-je maintenant le tourmenter, moi
aussi ? » Je suis prête à tourner bride, honteuse et tendre.


Honteuse, nous le resterons, tendre aussi, mais pas de la
même façon. Le glissement sur l’herbe s’arrête, une clenche tinte : Papa
est entré dans le dernier jardin, celui qui borde la plaine à Bouvet et que
personne ne cultive plus depuis deux ans. Je me glisse, courbée, jusqu’au
portillon et me redresse juste assez pour mettre mes yeux au ras des aubépines.
Pinçons-nous, je n’ai pas le droit de rêver, ce n’est pas vrai : ils sont
deux ! Deux, vous dis-je, au milieu d’un fouillis d’arbres fruitiers qui
ne connaissent plus la taille. Il y a mon père, bien reconnaissable au bout du
canon de fusil qui oscille près de sa tempe. Et il y a l’autre, affublé du
melon et de la houppelande décrite par Besson : immobile, il étend les bras
comme pour barrer le passage au vigile qui s’approche de lui. Pince-toi plus
fort, Céline, c’est absurde : ton père s’approche de lui à le frôler sans
qu’il ferme les bras, plus raides que ceux des pèlerins en prière, ton père lui
enlève son chapeau, le met sur sa tête. Sur sa tête. Sur sa tête. As-tu enfin
compris ? L’incendiaire, par procuration, c’est l’épouvantail.


 


*


 


Un rire aigu traverse la nuit : ce n’est pas celui que
j’espérais tout à l’heure, mais c’est tout de même le mien. Farce féroce !
Drame plein d’astuces qui vous empêchent de tomber sur les genoux ! Il a
soigné les scènes, il a tout prévu, cet homme qui fait un bond en arrière et,
au lieu de fuir, braque sur moi sa lampe électrique. A-t-il même prévu mon
intervention ? A-t-il prévu mon rire ? Le sien éclate, écho vingt
fois amplifié du mien, il enfle, il déferle, inattendu, inconnu, extrait d’un
profond creux de poitrine, rotant une puissante, une effrayante gaîté. Éblouie,
anéantie, je le vois qui s’avance en force, les épaules aussi largement
déployées que son rire. Le rond de sa lampe se rétrécit sur mon blouson,
devient grand comme une assiette, comme une soucoupe, comme une pièce de cent
sous, n’est plus qu’un point lumineux sous le sein gauche, là où une balle fait
si vite et si bien l’affaire. Mais le rire s’éteint, la lampe s’éteint, une
voix calme prononce trois mots, de si près que j’en sens le souffle sur mon
front :


— Eh bien ! Céline.


Aimable facétie ! Une main s’avance, reprend le melon,
me l’enfonce jusqu’aux oreilles, tandis que la même voix lâche cette phrase
ambiguë :


— Tu vois, personne n’y avait pensé.


Et me voici désarmée. Rien n’est prouvé, rien n’est
sûr ; il a trouvé le seul joint, la seule attitude à prendre, il ne se
défend pas, il est le bon vigile qui, devant mes yeux, par hasard, vient de
trouver le vestiaire de l’ombre. Il est vraiment très fort. Ou innocent. Mais s’il
est innocent pourquoi me reprend-il le melon, le jette-t-il dans le jardin au
lieu de le conserver comme pièce à conviction ? Pourquoi a-t-il l’haleine
si courte ? Pourquoi interrompt-il sa tournée et m’entraîne-t-il si vite
vers le village ? Pourquoi ne fait-il aucun commentaire ? Pourquoi ne
s’étonne-t-il même pas de ma présence, de ma sortie clandestine, de ma
filature ? Tout se passe comme s’il se réfugiait dans l’inexprimé, comme s’il
se donnait le temps de réfléchir pour fortifier hâtivement l’apparence. Place
surprise, mais non prise ! L’ennemi n’est qu’une timide Céline qui a bien
peur d’être odieuse et n’osera pas déclencher un tir de questions.


Je me laisse traîner, je bute contre des cailloux, des
trognons, des touffes d’herbe, j’ai froid, j’ai chaud, je remonte et redescends
la fermeture éclair de mon blouson. Eh bien ! Céline… Tu vois, personne
n’y avait pensé… Si ! Puisque je suis là. Nous approchons du
carrefour. Sous la tente, on joue de nouveau La Veuve joyeuse. Tout un
programme pour cette danseuse si joliment enturbannée de bandes Velpeau !
Tout un programme, facile à réaliser, si elle t’avait vu tout à l’heure,
Bertrand Colu, mon père ! Pourtant tu m’entraînes vers le village, vers la
maison d’une main ferme, d’un pas net. Cœur complice, bouche cousue, n’est-ce
pas ? Quelle confiance en moi ! Nous voici sur la route, le brigadier
est à cinquante mètres, et tu ne crains rien : je le déteste soudain,
parce qu’il est là, parce qu’il nous a vus, parce qu’il crie avec une bonne
humeur proche de l’ironie :


— Rien à signaler ?


— R.A.S., répond Papa en détachant les lettres.


 


*


 


Son cas s’aggrave : il y avait quelque chose à
signaler, il ne l’a pas fait, il n’a su que hâter le pas jusqu’à la maison, où
il a dû s’y reprendre à deux fois pour glisser la clef dans la serrure tant ses
mains tremblaient. Il n’est même pas entré dans la salle et s’est jeté dans sa
chambre après m’avoir donné une sorte de petit coup de lèvre, hésitant,
honteux, qui m’est arrivé sur le menton. Or il avait affirmé : « Je
ne rentrerai pas avant l’aube » et il n’a pas l’habitude de se dédire.
Puis, soudain, retour offensif : comme je me glissais sous les
couvertures, je l’ai vu arriver près de mon lit : l’homme du jardin aux
larges épaules, au rire énorme, était devenu ce malade échappé de ses draps,
aux yeux fiévreux, à la bouche tordue comme celle d’un paralytique et qui,
bannière déployée sur le caleçon long, nasillait son prétexte :


— Ta mère n’est pas rentrée, bien entendu ?


Cette crispation des doigts ! Cette humble insistance
du regard qui semblait dire : « Dieu et toi, vous êtes mes seuls
témoins. Tu sauras te taire aussi bien que lui ! » Il voulait parler,
j’en suis sûre. Il n’a pas osé, il n’a pu que balbutier avant de tourner les
talons :


— Dodo, Céline !… Au moins, toi…, tu es là.


Je suis là, en effet, et pas si fière d’y être. Stupidement
molle et retrouvant pour lui – ainsi que je l’avais trouvé pour ma mère –
ce goût âcre d’une tendresse coupable qui vous remonte à la gorge comme un
vomissement. J’ai mal au cœur : c’est la juste expression. Tous ceux que j’aime
sont indignes et celui-ci surtout, mon joli choix, s’il est ce qu’il doit être.
Car, enfin, s’il l’est – s’il l’est, Céline ! – ton père est un
monstre. Un monstre. Et des plus dangereux. Et des plus hypocrites. Son calme,
sa dignité, sa maîtrise, son dévouement… Écorces que tout cela ! Son
passe-montagne de mutilé, ses abeilles, sa lance, ses livres, ses quittances de
la compagnie… Des trompe-l’œil ! Un monstre… Pourtant, je ne sens pas ce
mot-là. S’il est ce que nous craignons qu’il soit – et le « si »
devient fragile ! – il mérite le mot, il le mérite cent fois. Mais je
connais depuis trop longtemps ses attentions, ses gestes, son pitoyable
sourire. Je cherche ma colère, je l’invente par instants, je la pousse, mais
elle ne va pas loin. Il y a des gendarmes et des juges : à eux de s’occuper
de l’incendiaire. Moi, je m’occupe de mon père, et, s’il ne font qu’un, pour
moi ils feront toujours deux. L’oreille siffle en vain : « Tu n’y
penses pas, Céline ! Quelle responsabilité ! Qu’allait-il encore
faire cette nuit ? » Le doute est encore là et, dès qu’il se laisse
enfoncer, l’affection s’avance pour boucher la brèche. Avec une sainte mauvaise
foi. Avec des excuses inattendues. Au pire, s’il y a fauve, ne suis-je pas la
seule épargnée, la seule que lèche ce fauve, quand les autres sont
déchirés ?


Mais qu’ai-je entendu ? Je me relève en hâte pour
entrer dans la cage… Dans la chambre de Papa. Non, je me suis trompée, c’est un
passant qui a dû faire ce bruit, la fenêtre est fermée, il n’a pas essayé de
ressortir, il est couché, il dort ou fait semblant, raide, sévère, allongé tout
droit comme un cadavre, les mains jointes sur la poitrine et la tête exposée
sur la toile blanche comme une de ces pièces de cire des musées médicaux.
Comment peut-il dormir ? Est-ce lui, seul, mon père qui dort, ou les deux
hommes qui sont en lui ? Je peux aller me recoucher : à moi, la
pendule ne me fera pas grâce d’une minute. Toute la nuit, j’oscillerai avec
elle entre les oui et les non, les comment et les pourquoi. Les heures me
battront dans la tête jusqu’au coup de clef de ma mère qui me fera sursauter,
affolée à l’idée que c’est peut-être lui qui s’en va.
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Il fut debout le premier, bien avant nous. Tout était rangé,
la vaisselle faite, le lait chaud, le café passé quand, ma mère et moi, l’une
appuyée sur l’autre – et je ne sais pas laquelle, – nous passâmes
dans la cuisine. Son accueil me décontenança.


— Tu ne tomberas plus dans l’escalier de la cave, Eva,
je t’en réponds ! Je vais marteler les marches pour les rendre moins
glissantes et installer une main courante… Ton œil est moins noir. Souffres-tu
encore ?


Maman ne répondit pas, comme de juste. Mais, exagérant ses
prévenances, Papa se mit à parler d’abondance, forçant son maigre bagout à
occuper le silence et se répétant, faute de mieux, pour y parvenir. La nuque
lourde, les yeux si creux que j’éprouvais l’impression de regarder les choses
du dedans de la tête, je m’étais assise à ma place habituelle. Impossible d’intervenir,
ma langue s’épaississait dans ma bouche et sa pointe faisait le tour de mes
gencives, trop vivement frottées, dont le goût du sang l’emportait sur celui du
dentifrice.


— Toi, tu n’as pas assez dormi. Tu devrais bien te
recoucher…


Il s’était assis, en bras de chemise, à côté de moi. Ses
mains gisaient, flasques, sur la table comme des poissons morts. Il attendait,
et, finalement, je m’aperçus qu’il attendait son bol. Pauvre astuce ! C’est
lui qui avait mis le couvert, mais il avait volontairement oublié son bol,
comme le faisait ma mère : afin de me sonder, sans doute, afin de voir si
je réparerais l’oubli, si j’étais toujours dans son camp. Comme je ne bougeais
pas, ses mains s’animèrent et ma mère, qui trempait des mouillons de pain
beurré dans son café noir, me dédia un petit sourire de triomphe. Aussitôt, je
me levai, j’allai chercher le bol. Mais je le mis au bout de la table et non à
côté de moi. Insatisfaits de cette demi-mesure qui n’avantageait personne, le
visage de mon père et celui de ma mère gelèrent en une seconde ; on n’entendit
plus que les serins piquetant leur os de seiche avec un entrain qui m’agaçait l’oreille.
Afin de me secouer, j’avais, pour une fois, pris du café. Il me parut mauvais,
ni café, ni chicorée, mais quelque chose d’âpre et d’indéterminé. Comme la
situation. Comme mes pensées. Enfin mon père se releva, et je remarquai
seulement à ce moment-là que les six pattes de ses bretelles tiraient haut son
pantalon d’uniforme.


— Et dire qu’il faut que j’aille me faire décorer, dit
le sergent Colu d’une voix piteuse.


La Sainte-Barbe… La médaille… Je n’y pensais plus. C’était
le comble ! Mais, dans un sens, je pouvais le laisser sortir avec moins d’appréhension.
Il revint bientôt, la vareuse à moitié boutonnée, le casque à la main… À d’autres !
Je n’avais aucune envie d’astiquer ses cuivres.


— Viens-tu ? demanda-t-il faiblement.


— Mais tu m’as dit de me recoucher !


Le pli qui tirait le coin de ma lèvre lui ôta l’envie d’insister.
Pourtant, il perdit encore quelques minutes. Visiblement, il hésitait à s’éloigner,
il aurait fallu peu de chose pour qu’il déclarât forfait. Mais cela aussi
devait être évité : ce n’était pas le moment d’attirer l’attention. J’ouvris
moi-même la porte sur la cour. Il s’en alla sans m’embrasser, le casque de
travers et le ceinturon flottant, tandis que renaissait le sourire de ma mère.


 


*


 


Je ne vis donc pas M. Heaume lui remettre sa médaille,
devant dix douzaines de notables, de curieux et d’enfants assemblés sur la
place, entre la fontaine et le monument aux morts. J’entendis seulement des
battements de grosse caisse et de vagues coups de trompette… J’étais loin, il
est vrai. Dès le départ de mon père, je m’étais lancée dans la rue, et cinq
minutes de galop sur le chemin des Alises m’avaient ramenée au jardin
abandonné. Personne alentour. Le melon verdâtre, la vieille pèlerine de berger
toute trouée et qui ne pouvait faire illusion que la nuit, l’épouvantail lui-même
furent mis en pièces, en charpie… J’aurais volontiers fait un autodafé. Mais le
feu, non vraiment, nous en avions assez entendu parler dans la famille. Tout
fut si vite expédié que ma mère, qui commençait une lessive, ne s’aperçut même
pas de mon absence. Candidement satisfaite, comme si j’avais détruit l’ombre et
ses moyens, j’allai m’enfermer, haletante, dans les cabinets pour récupérer mon
souffle ; puis je rejoignis Maman qui geignait, penchée sur le bac à laver
déjà plein d’eau laiteuse.


— C’est pourtant toi qui as poussé ton père à se
laisser décorer ! dit-elle en me voyant.


Elle brossait de la main gauche en grimaçant de douleur,
mais dis qu’elle s’arrêtait son visage devenait rayonnant.


— Je me contenterai d’une séparation de corps et de
biens, si le divorce t’offusque, reprit-elle un peu plus tard. La maison est à
moi, tu le sais, et le portefeuille d’assurances à ton père. Nous travaillerons…


Impossible de lui arracher la brosse. Elle s’acharnait,
étrillant son linge, lâchant une phrase de temps en temps, ou plutôt pensant
tout haut une pensée sur dix selon une méthode qui ressemblait beaucoup à celle
de Papa. Enfin elle s’avoua vaincue.


— Mon coude me fait trop mal, gémit-elle.


Je pris sa place, heureuse de n’être plus qu’une paire de
bras plongés dans la mousse. Mais ma tête n’accepta pas de chômer pour autant.
Tandis que ma mère, empilant le linge dans la lessiveuse, me décrivait son
programme (programme connu : nous deux et un « attachement
discret »), j’établissais le mien, le discutais, le modifiais… Un cube de
Marseille y passa. Ma cervelle aussi. Quand mes mains rouges retirèrent la
dernière serviette de la dernière eau de rinçage, elle était plus claire que
mes intentions. Découragée, je saisis, selon le rite, une des deux poignées de
la lessiveuse, remplie au ras de la cracheuse et parsemée de petits
morceaux de savon : un éblouissement me la fit lâcher juste au moment où,
ho ! hisse ! nous allions la poser sur le foyer de la cuisinière
privée de ses rondelles centrales.


— Va t’allonger ! fit ma mère, alarmée.


Je m’allongeai si bien que je m’endormis et qu’à midi elle n’osa
pas me réveiller. Ce fut le tintamarre de la clique, reconduisant mon père à
domicile, bien après le banquet, qui se chargea de mes oreilles pour triompher
de mes paupières.


La gauche se souleva d’abord, les vitres m’apparurent,
presque noires, et l’inquiétude me tira par les cheveux, me mit sur mon
séant : la nuit ! Ne plus jamais le laisser seul la nuit ! Puis
je m’aperçus que les vitres vibraient : du fond de la rue déferlait le-général-qui-passe,
soufflé à pleine trompette et ponctué au hasard de coups de cymbales, de
chamades, d’interjections. J’expédiai l’édredon ramené sur mes pieds pendant
mon sommeil par une main bienveillante et, toute chiffonnée, toute dépeignée,
je débouchai dans la salle pour apercevoir un bout de jupe qui s’enfuyait. On
me criait ce prétexte :


— Je vais au lait !


Je soulevai le rideau. Le bidon d’alu se balançait vraiment
au bout du bras intact. Ma mère s’avançait, sévère, muette, le pansement haut,
le pas sec, à travers une cohue déboutonnée dont le piétinement bonasse n’avait
rien du pas de parade ; elle la fendait en deux, obligeant tout le monde à
se ranger, même les musiciens qui, de surprise, en décollaient l’embouchure de
leurs lèvres, même Ralingue et Calivelle qui durent faire un écart pour lui
laisser le passage. Elle ne put (comme elle l’espérait sans doute) bousculer le
héros de la fête qui marchait sur le côté, discrètement, comme s’il ne jouait
dans l’affaire qu’un rôle mineur, mais elle réussit à jeter un froid qui hâta
la dislocation. Papa, du reste, brusqua les choses en poussant le portillon,
après avoir sommairement serré quelques mains importantes et levé le bras pour
remercier le reste de la cohorte, qui reflua, charriant ses cuivres et poussant
des clameurs amicales… Puis mon médaillé se réfugia dans la maison, vint jeter
son casque sur la table.


— Quelle corvée !


Pourquoi bouger ? Un doigt au rideau, j’affectai d’observer
la rue.


— Alors, Céline ! reprit une voix usée.


Je me retournai lorsque j’entendis gémir une chaise. Il s’était
effondré sur la première venue et, le dos rond, la tête basse, se malaxait les
mains d’un air exaspéré. Son visage était – enfin – aussi facile à
déchiffrer que celui d’un enfant, et je pensai soudain : « Ce soir,
le second rôle l’emporte ! Il a perdu son mordant, ses beaux réflexes d’hier.
Sergent Colu tout le jour, il rentre avec une âme de sergent Colu, il est
indigné par sa médaille, il s’insurge, il se hait, il est à ma merci. Article
premier du programme : le contraindre à se trahir. Arrachons-lui sa
médaille… »


Et j’avançai la main vers cette rondelle de métal suspendue
à un ruban jaune rayé de tricolore que M. Heaume avait accroché de travers
sur la vareuse à filets rouges. Exécution facile ! Papa me regardait sans
appréhension, avec une sorte de curiosité, d’intérêt maladif. Nulle
protestation, pas un mouvement de sa part. Dans ces conditions, à quoi bon
gâter du bon drap ? Je retirai proprement l’épingle que je mis dans ma
bouche et, la médaille au bout des doigts battant comme un pendule, j’allai la
confier aux braises de la cuisinière. Le ruban brûla très vite, mais le métal
se contenta de rougir. Dans mon dos, Papa sifflotait nerveusement. Je le vis,
du coin de l’œil, se déplacer vers le placard, se pencher pour attraper ses
chaussons, rangés auprès de ses bottes… Ses bottes ! Pointure 43,
comme tout le monde. Mais avec un clou à tête étoilée, peut-être, dans l’angle
gauche d’un talon. Excellente idée, autre provocation. Je glissai jusqu’au
placard, je saisis les bottes, je les retournai, la semelle en l’air, puis,
souriant d’un certain sourire, je passai le doigt sur un talon parfaitement
lisse. Et les bottes me tombèrent des mains…


— Le clou ? Il y a longtemps que je l’ai enlevé,
tu penses, disait mon père.


 


*


 


Et voilà, c’est fini. Certitude figée. Miracle impossible.
Je le regarde, hébétée, je cherche le monstre et ne trouve que mon père, celui
de tous les jours. Cette petite phrase, qui le mène si loin, il l’a lâchée sans
effort, sans émoi, comme s’il m’avait déjà tout dit, tout confié depuis
longtemps et tenait simplement à préciser un détail. Il continue à mettre ses
pantoufles et ne semble pas entendre les neuf mots que je hache entre mes
dents :


— Mais enfin est-ce que tu te rends compte ?…


Non, sans doute. Pas plus que moi tout à l’heure. Il se
relève, enlève sa veste d’uniforme, la dispose soigneusement sur un dossier,
avant de la remplacer par sa vieille canadienne. Voilà qu’enfin son
incompréhensible calme m’apparaît ce qu’il est : un délire froid. Certains
volcans aussi sont recouverts de neige, entre deux éruptions. Je ne crierai
pas, je ne l’effaroucherai pas de peur qu’il se rétracte. Mais comme l’air me
manque ! Sa canadienne boutonnée, Papa fait six pas vers la porte en me clignant
de l’œil. Invite : « Allons au jardin. Ta mère pourrait rentrer, et
nous avons, n’est-ce pas, quelques petits secrets à nous dire… » Oui, je
viens, je suis, à peine tremblante, épouvantée – pour lui – par cette
disproportion entre cette attitude de cachottier qui se confesse et l’énormité
de l’aveu. Sur la petite allée de ciment, son pas trouve une cadence d’honnête
promenade et c’est une voix d’agent d’assurances commençant sa démonstration
qui murmure :


— Écoute-moi, Céline…


À la lueur déjà lointaine de l’ampoule du couloir, son
profil s’éclaire, détendu. La pierre noire est pour moi, la pierre blanche est
pour lui qui marqueront ce jour. Au bout, tout au bout de son silence, il a
trouvé la seule oreille qui puisse le délivrer, la seule qui ne le trahira pas.







 


XXIX


Écoute-moi, Céline. C’est un refrain qu’il emploiera jusqu’à
la fin, c’est une excuse, une invite prononcée pour lui-même beaucoup plus que
pour moi. Je me disais : « Il va tout déballer d’un seul coup. Ce
sera dur, mais ce sera fait », je le croyais plein de cris contenus, de
sifflantes obsessions, de secrets enroulés comme des ressorts et prêts à se
détendre ; je m’attendais à des explications frénétiques, à une furieuse
plaidoirie : je suis un misérable, oui, mais sais-tu pourquoi… Rien
de tout cela. Je n’aurai même pas un récit cohérent, mais des bouts de récits,
malhabiles, désordonnés, enchevêtrés les uns dans les autres. À quel point le
défendait son silence, je le sais maintenant. Non seulement il lui assurait la
sécurité, mais il entretenait l’illusion, il lui prêtait cet aspect concentré,
cette démarche puissante des taciturnes. Son silence, c’était le château menacé
de la légende, aux tours énormes, mais aux salles d’armes presque vides, dont
le seigneur avait donné pour consigne : « Laissez faire les murs et
surtout ne vous montrez pas. » Même apparence masquant la même faiblesse.
Son silence le servait, la parole le trahit. Écoute-moi, Céline… J’écoute !
J’écoute cette voix ennuyée, nullement tragique et qui aborde les choses de
biais, qui commence par ergoter :


— Tu sais, Céline, tous ceux qui ont brûlé étaient
largement assurés. Je ne me serais jamais adressé à d’autres.


Adressé… On dirait qu’il s’agit d’un petit service
imposé à des gens complaisants. Mais voilà que suit une autre remarque qui n’a
aucun rapport avec la précédente.


— Dis-toi aussi que tout ça, c’est de la faute de ta
mère. Si elle ne me mettait pas hors de moi…


Il faudrait peut-être intervenir et crier :
« Est-ce que tu brûlerais une maison comme on casse une assiette ? »
Mais j’ai peur que tout soit fichu, qu’il retrouve ses murs. D’ailleurs, je ne
peux pas : l’émotion m’étrangle, transforme en obligation ce goût que j’ai
toujours eu pour me réfugier derrière mes tympans, pour ne parler qu’en dedans,
comme lui. Du fond de l’allée, nous revenons vers la maison, vers l’ampoule du
couloir qui jette une lueur jaune sur son visage, dont le front se plisse. Il
fait de visibles efforts pour se rassembler, pour s’exprimer. Mais cela ne
donne toujours qu’un hachis de petites phrases molles, ridicules, sans commune
mesure avec la violence des faits :


— J’aurais préféré que tu ne saches rien… Je n’aime pas
te voir mêlée à ces histoires… Ça m’embête… Ça m’embête autant que l’affaire
des gosses… Parce que, vraiment, ils n’y sont pour rien, tu sais, ils ont tout
juste à leur actif la blague des feux de Bengale…


Une indignation comique nuance sa voix sourde. Oubliant qu’il
est la cause première de tout, il s’indigne :


— C’est pourtant l’évidence même ! Mais la justice
fait flèche de tout bois.


— Papa, je t’en prie !


Exclamation inutile : il la met sur le compte de la
sainte angoisse d’une fille qui a peur pour son père, il me prend la main et n’aperçoit
même pas que j’essaie de la lui retirer, qu’il ne lui reste qu’un doigt, coincé
dans son poing.


— Ils n’y sont pour rien ! répète-t-il avec une
sorte d’orgueil froissé. Sauf les feux de Bengale, tout est à moi. Même l’affaire
du chien. Une chose très sérieuse, l’affaire du chien : sans Besson, tout
le bois aurait brûlé. Quelle torche, Céline, quelle torche ! Je me demande
comment nous aurions pu l’éteindre.


Et le voilà enfin qui s’anime. Prenant le temps à reculons,
il commence l’histoire par la fin, mais il la commence tout de même et avec une
certaine passion qui creuse sa voix (et qui, je ne sais pourquoi, me paraît
plus défendable, plus facile à entendre) :


— Ce soir-là, tu te souviens, elle avait cassé la
vaisselle, puis elle était partie avec l’autre. Avec l’autre, Céline, tu sais
de qui je parle, tu as dix-sept ans, tu me comprends. Je les ai cherchés
pendant trois heures. Comme chaque fois, je me sentais devenir tout raide, tout
noir. Sais-tu ce que c’est que d’être un bloc de glace et de nuit,
Céline ? On dirait que…


Arrêt brusque. Changement de pas. Changement de voix. La lumière,
dans le couloir, vient de s’éteindre.


— Chut !… Ta mère !


Il se tait, il rentre sur des pas de conspirateur. C’est
fini pour ce soir, et cela vaut mieux : tout est trouble en lui. La crise
manquée d’hier soir est encore trop proche pour qu’il en soit vraiment dégagé,
mais elle est déjà trop loin pour lui permettre de cracher le soufre, de me
jeter à la tête les arguments d’une logique d’enfer. Il n’est en ce moment ni
ceci, ni cela, ni pour le feu ni pour l’eau : c’est l’intermédiaire qui
parle, l’agent de liaison qui fait la navette entre les deux moitiés de ce
cerveau voué à deux passions ennemies.


Oui. Rentrons. Au loin, un cornet à pistons étire une
suprême fausse note, qui se dissout dans l’ombre. Rentrons. Je sais ce qui m’attend.
Autre nuit, autre veille. Peu d’appétit, point de sommeil. Neuf heures de guet,
ma hanche maigre contre la hanche pleine de ma mère endormie dans sa chaleur,
mais l’esprit si préoccupé par ce qui se passe dans l’autre chambre que j’aurai
l’impression d’être couchée près de mon père, de percevoir le moindre de ses
mouvements. Neuf heures de débats entre cette fille qui se retourne sur le dos,
sur le ventre, sur le côté, qui a des scrupules, qui se crie : « Que
dois-je faire ? » et cette autre qui ne s’embarrasse de rien, qui
fait de l’obstruction et répond brièvement : « Te taire ! »
Est-ce une aberration ? J’aurai beau m’exciter sur le sort de quatre
familles, de la vieille Amélie rôtie dans sa mansarde, je n’y parviendrai pas.
J’ai pitié des victimes bien moins que du bourreau. Une telle fureur ne vient
qu’aux êtres mal aimés. Je crois, je crois encore que la tendresse est un
frein, même dans le délire : si la mienne n’a pas suffi, ne suis-je pas
coupable de son insuffisance ? Tard, très tard, à l’heure absurde et floue
de la demi-conscience – où veille encore quelque chose de moi, – ce
souci dominera tout, m’empêchera de céder au poids de ma tête enfoncée dans l’oreiller.







 


XXX


Il parle. Il parlera six jours ou plutôt six nuits. Chaque
matin, la sonnerie du réveil met debout un agent d’assurances qui n’est pas
dangereux, que je peux laisser partir, sa sacoche sous le bras : celui-là
n’a jamais fait de mal, n’a rien à dire, se comporte avec un naturel étonnant –
qui justement n’est pas naturel. Mais l’ombre me ramène un autre homme, coiffé
de drap noir et d’idées noires, dont chaque pas est suspect et qu’il ne faut
pas lâcher d’une semelle. Pourtant, chaque soir, cet homme du soir s’abandonne
un peu plus. Sur les routes, sur la petite allée de ciment, un peu partout,
pourvu qu’il fasse sombre et qu’il soit seul avec moi. Une à une, il coupe ses
ficelles. Peu à peu, il se raconte, il parvient à une sincérité de phonographe
qui n’omet rien de ce qu’il a enregistré, mais qui ne peut rien y ajouter, qui
ne comprend pas son mécanisme, qui n’en soupçonne même pas l’existence. Écoute-moi,
Céline… J’écoute, toujours prudente et n’en demandant pas trop. S’il
pouvait s’expliquer, il n’aurait pas lieu de le faire : qui s’explique se
gouverne. À moi de trier dans ce qui lui échappe, d’élucider le problème. Ce n’est
pas le rôle d’un possédé de nommer son démon.


 


*


 


Six jours, en commençant par ce vendredi. C’est moi-même qui
l’ai poussé dehors, après souper, dans un noroît lourd de bruine.


— Sortons. Les gens s’étonneraient de ne plus te voir.


Et nous voici une fois de plus en tournée, patrouillant de
concert dans une nuit liquide. Le bon vigile, en long et en large, traverse son
pays à la recherche de lui-même. À la recherche de lui-même, en vérité :
il ne fait que ça, il y met de la bonne volonté ; c’est le technicien qui,
aujourd’hui, monologue, exposant ses procédés avec une candeur qui me fait
serrer les dents.


— Règle absolue : il faut allumer bas, dit-il.
Allumer bas comme on tire bas. La flamme, bien plus encore que la balle, a
tendance à monter.


 


Un temps de réflexion. Puis ce corollaire :


— Même remarque pour éteindre : le feu s’attaque à
la racine.


Même complaisance, surtout, dans la voix. Deux passions
ennemies, non ! Deux passions complices l’une de l’autre. Mais le cours
continue, tandis que la bruine se transforme en pluie :


— Dans certains cas, chez Binet par exemple, pour
disposer d’un alibi, j’ai utilisé un petit système à retardement. Tout ce qu’il
y a de simple. Tu prends une éponge plate, genre Spontex, tu l’imbibes de pétrole,
tu fiches dedans une bougie et tu poses le tout sur le foin. Tu allumes ta
bougie et tu t’en vas. Deux heures plus tard, quand elle a presque fini de
brûler, l’éponge, le foin, la baraque s’enflamment. Toi, tu es loin…


Il pleut vraiment trop fort pour insister. Battons en
retraite, poursuivie par cette voix qui m’accable encore de détails irritants.
Mieux vaut attendre et me glisser dans ce lit où ma mère, déçue, m’accueille en
grondant :


— Alors, ça recommence avec ton père ?


 


*


 


Samedi. Va-et-vient, sur l’allée de ciment, de neuf à onze.
Ça marchait très bien, il vient de faire une véritable déposition, à peu près
claire et ne comportant qu’un seul trou : l’incendie Daruelle, dont il n’a
pas soufflé mot. Sa voix prenait de la qualité, s’infléchissant dans le grave.
Mais voilà que le portillon tinte : ma mère s’éclipse encore un fois. Papa
s’arrête et gronde :


— Je suis un mari ridicule.


Minute de méditation. Puis il ajoute sèchement :


— Mais je suis le mari.


Plus rien à en tirer : il s’engouffre dans le silence,
rentre et se couche. Attention, Céline ! Il faut t’asseoir dans ton lit,
les épaules sur le bois pour ne pas t’endormir. Il faut tendre l’oreille. Une
heure, deux heures… Cette petite lutte contre tes paupières ne deviendra donc
jamais facile, jamais familière ! Quel est ce bruit ? C’est la suie
qui se décolle dans la cheminée du fond et tombe en égratignant le conduit de
fumée. Non, ton père a ramoné tout récemment. Saute sur tes pieds… Et je glisse
vers la « chambre d’ami », je tourne doucement la poignée. Tu vois,
Céline, comme tu as bien fait ! Il est en train d’enfiler son pantalon, il
bafouille :


— J’ai mal… mal à la tête.


Possible après tout. La pression de mes yeux et deux
comprimés de gardénal l’immobiliseront dans ses draps. Quant à cette grosse
boîte d’allumettes de cuisine, même si c’est une précaution ridicule,
glissons-la sous mon traversin.


 


*


 


Dimanche. Arguant d’un mal de gorge, je laisse ma mère aller
seule à la messe. Julienne part en même temps qu’elle et l’aborde… Tant
pis ! Leur réconciliation ne m’enchante pas, mais je reste à mon
poste : la nervosité de mon père m’inquiète. Nous resterons seuls jusqu’à
midi. Il piétine, ne sait que faire de ses mains qui touchent à tout ni de ses
yeux qui n’osent se poser sur rien. Le jour l’empêche de parler. Néanmoins,
comme je remets du bois dans la cuisinière, il s’immobilise devant la flamme.


— Tu vois, Céline, s’écrie-t-il soudain, quand le feu
monte, il se tord comme ce qui est là.


Son poing lui défonce la poitrine.


— Et, quand je l’éteins, c’est comme si j’éteignais ce
qui est là.


Autre coup de poing dans le sternum. Puis une sorte de
rugissement :


— Et ce qui est là, ce qui est là, c’est ta garce de
mère !


Il ne parlera plus de la journée, mais, en trois phrases, il
en a dit plus que la veille.


 


*


 


Lundi. Avant de mettre le pied sur la descente de lit, Maman
se retourne pour me souffler dans le nez :


— Enfin, Céline, que se passe-t-il ? Tu m’avais
laissé espérer…


Rien, je ne lui ai rien laisse espérer. Son programme n’est
pas le mien. Mais je ne peux combattre sur deux fronts. Mieux vaut
mentir :


— Laisse-moi donc faire…


Le ton – mystérieux – lui suffit, lui laisse
croire à je ne sais quelle manœuvre et, gratifiée de trois baisers sur la
tempe, je peux me renfoncer dans les draps pour savourer cette heure de grâce,
ce rab de nuit où s’éteint enfin la veilleuse qui brûle dans ma tête. Une fois
levée, plus de moue, plus de soupir, plus d’observation pour m’empêcher de
rejoindre Papa. On ne me demande pas d’aider au ménage. Au contraire, on me
pousse vers le bureau en murmurant : « Va, va ! » d’une
voix complice.


Dure journée, d’ailleurs. Le temps, qui se fixe à la pluie,
interdit toute sortie, et les comptes de fin d’année font défiler devant mes
yeux de longues colonnes de chiffres, d’interminables additions que mon père
cède volontiers à son « aide-comptable ». Mais je serai
récompensé : à quatre heures, le jour meurt, et Papa repousse ses livres. Écoute-moi,
Céline… Je suis assise, par terre, à ses pieds. Soudain, il ajoute à la
formule rituelle : « Prenons les choses par le commencement. »
Et d’un seul jet, deux heures durant, il me refait le récit de l’avant-veille.
Le même, plus étoffé, enrichi d’une foule de détails où prend place l’épisode
oublié (?) de l’incendie Daruelle. Pas un mot, toutefois, sur la mort de la
vieille Amélie. Et toujours pas de commentaires, pas de réflexions sur les
causes ou les conséquences. Mais sa voix, son regard, son visage deviennent
sombres. Après la fuite de Besson, le récit s’arrête net. Le temps de compter
jusqu’à cent, au moins, et il se violente pour articuler, en deux temps :


— Voilà. Logiquement…


Touchons-nous au port ? Allons-nous connaître cette
terrible logique de Néron de village, d’autant plus implacable qu’elle est
fausse ? Non. Il achève cette phrase qui semble proférée par un autre que
lui :


— Logiquement, nous devrions avoir à déplorer d’autres
victimes.


— Qui ?


Coup d’œil égaré. Ou irrité. Il se redresse, hausse
imprudemment le ton.


— Est-ce que je sais ? Ça m’est égal. Celui qui m’a
flambé le cuir, je ne l’ai pas choisi. L’amant de ma femme, je ne l’ai pas
choisi. Mes clients, je les rencontre. Ceux-là aussi… D’ailleurs,
tranquillise-toi, il n’y aura pas de prochaine fois.


Il se soulève et répète âprement :


— Non, pas de prochaine fois.


Puis il retombe, accablé. L’obscur travail qui se fait en
lui n’est pas terminé, mais l’a déjà bien rongé : tout son visage se
fendille, ce qui reste de ses sourcils devient blanc. Et voilà que ses
prunelles donnent l’impression de tourner sur elles-mêmes ; son dentier se
met à grelotter, sa bouche s’ouvre, se distend, reste béante. On dirait qu’il
vient de faire une horrible découverte.


— Céline, Céline, tu devrais tout droit aller me
dénoncer : je suis un danger public ! Un danger public !


Enfin ! Il s’en rend compte enfin ! Mais il s’indigne
trop fort et ma mère est trop près : qu’elle entende et nous serions
frais ! À deux mains, je bâillonne cette bouche qui me baise aussitôt la
paume. D’ailleurs Papa se reprend très vite, me jette un regard de reproche
comme si j’étais responsable de cette indécente faiblesse, se remet à ses
comptes, très froid. Mais son dentier continue à grelotter.


 


*


 


Mardi. Depuis le matin, il traîne une chape de plomb, il a
le pas lent, l’air funèbre qui convient aux porteurs de cordon. Encore un jour
fait de la même matière triste. Encore la pluie lavant de gris le bleu sombre
des ardoises luisantes. Encore les mêmes chiffres, la même nuit, le même récit.
Toujours économe – ou à court – d’imagination et de mots, il
réemploie des passages entiers des précédents : à croire qu’il les a
appris par cœur. Tout se passe comme s’il lui avait fallu s’approcher par
étapes de ses propres souvenirs et vaincre une végétation sournoise où ils
étaient mieux enfouis que des ruines dans la jungle ! Cette version, où
figure la mort de la vieille Amélie et qui, d’après la pendule, a duré
quatre-vingts minutes, est sans doute complète. Sans doute aussi la dernière.


— Tout cela est abominable. Je ne t’en reparlerai plus.
Je sais ce qu’il me reste à faire.


Sa tête tombe entre ses mains. Je sais ce qu’il me reste
à faire… Moi aussi. Nouvelle nuit blanche en perspective. Mais, ce soir, ce
ne sont pas les allumettes, ce sera le gardénal que je cacherai.


 


*


 


Mercredi. Plus rien. Il a parlé, il ne parlera plus. Ce qui
reste dans l’ombre y restera définitivement. Mon père n’est plus qu’un
figurant, une doublure de lui-même. Qu’il ait pris une décision, cela ne fait
plus de doute. Tout à l’heure ma mère, extasiée, a pu l’entendre comme moi. Il
avait laissé ouverte la porte du bureau, il téléphonait à un inconnu, d’une
voix glacée :


— Céder, non… Enfin c’est à voir. Pour l’instant, je
voudrais seulement faire estimer mon portefeuille.
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Le « temps couvert » dont parle la météo n’est ici
qu’un relais entre deux averses : je connais mon pays, je sais ce que
promet cette odeur de pierre mouillée qui glisse entre un tapis de flaques et
un ciel fluide, rapide, écorché par l’angle des toits. Également significatifs,
ce frissonnant plus cinq qui sait atteindre la peau sous la laine, la moelle
dans l’os, et ce calme frais qui s’accorde si bien avec l’obscurité pour
renforcer le moindre son. On peut entendre craquer les cuisinières encore
tièdes, dont le métal se rétracte. Toutes les vitrines sont opaques, même celle
de La Couleuvre, qui n’échappe pas aux fermetures hâtives de l’hiver. On
se couche partout : derrière une jalousie se déshabille l’ombre d’une
fille penchée sous le poids de ses seins.


— Elle en a un paquet, celle-là ! dit M. Heaume.


Il est venu me chercher tout à l’heure, vraiment colère et
braillant haut : « Non, mais, Céline, tu me laisses complètement
tomber… Allez, ouste ! Monsieur Colu, je vous l’enlève. » Comment
refuser ? Pour déchiffrer les mimiques, il ne semble pas très fort ou c’est
moi qui ne sais pas utiliser la grimace. Il a bien fallu y passer et je me
laisse traîner, anxieuse, cherchant un prétexte pour écourter la séance. L’après-dîner,
c’est l’heure dangereuse entre toutes ! Cet homme prostré que je laisse à
la maison, il a un fusil, des cartouches ; il a des cordes dans le
grenier, un puits dans son jardin. Et une femme dans la maison qui le guette,
qui peut à tout moment faire un éclat et réveiller le fauve. Non, décidément,
je ne peux pas m’attarder. Mais comment faire ? M. Heaume pique sur
le château, par le chemin de Noisière. Satisfait d’avoir retrouvé mon oreille,
il pérore sans pouvoir deviner à quel point ce qu’il dit m’est pénible :


— Ai-je assez couru pour ces bougres de gosses !
Enfin le parquet a décidé de les laisser tranquilles. Ton médaillé de père va
être content… Tu sais que Simplet est rentré ?… Et tu as vu que la noce
Dernoux s’est passée sans incident : les traditions se perdent ! C’est
dommage : ils avaient tous une si belle trouille !… À quoi
penses-tu ?


— Je pense que Papa est seul à la maison.


— C’est donc ça ! fait M. Heaume qui stoppe
et, soudain très parrain, m’enveloppe d’un bras qui fait aisément le tour de
mon corps. Tu as peur pour ta mère ? Rien qu’à voir son pansement tout à l’heure,
je me disais : « Ça va mal, chez les Colu. » D’ailleurs, tout le
monde le sait. Entre nous, elle va vraiment au-devant des coups, ta mère…


Mieux vaut qu’il le prenne ainsi : la légende sauve
cette réplique qui m’avait échappé. S’il s’était douté de son sens exact, s’il
avait poussé à fond, je ne sais pas trop combien de temps mon secret aurait
tenu contre lui : je n’en peux plus d’être seule, je suis à bout de
forces, de courage et d’idées. M. Heaume, qui, lui, conserve ses
traditions, m’enlève soudain, m’installe au creux des coudes. Sa bouche –
qui sent le marc, bien entendu – se promène dans mon cou.


— Ce que tu as maigri ! Si, si… Je connais ton
poids. Tu sèches d’angoisse, chez toi. Comme dit Besson : « C’est
pourtant le meilleur des  hommes, Bertrand. Faut-il qu’elle le pousse à
bout ! » Dis… Tu ne le crois tout de même pas capable de faire un
mauvais parti à ta mère ?


— Vous ne comprenez donc pas que c’est à lui qu’il a
envie de faire un mauvais parti… et que je suis inquiète, parce que justement,
ce soir, son moral est au plus bas.


— Va ! dit M. Heaume en me posant à terre.


Mais, réflexion faite, il m’emboîte le pas. Nous n’irons d’ailleurs
pas plus loin que la place. Là-haut, dans la mansarde des vigiles, l’ampoule me
fait signe. Ainsi ça n’a pas traîné : Papa est sorti sur mes talons.


— Doucement, ma carne !


Je grimpe si vite qu’arrivée au palier j’aurai un étage d’avance
sur M. Heaume. Surprise : la pièce est vide. Sauf le lit et la table
qui appartiennent à la mairie, tout a été enlevé : papiers, couvertures,
lampe à alcool, encrier, réveil, qui provenaient de chez nous. M. Heaume
arrive en grognant :


— J’aime la marche, je n’aime pas les marches.


— Si vous cherchez Bertrand, vous le trouverez chez
lui, crie Ruaux à travers la cloison. Finis, les vigiles. Il a remporté son
matériel.


— Bertrand déclare forfait ! Et il s’en va en
oubliant d’éteindre ! On aura tout vu, dit M. Heaume.


Redescendons. L’escalier sent le chêne humide et le papier
moisi. Dehors, il recommence à pleuvoir par nappes qui tombent de biais et
tissent un halo lumineux autour des lampadaires.


 


*


 


Ma mère est sortie ou couchée : en tout cas, il n’y a
pas de lumière dans la salle. Au contraire, il y en a sous la porte de mon
père : je la pousse et le trouve dans son lit, morne, se curant
machinalement un ongle avec un ongle de l’autre main.


— Déjà toi !


— Déjà nous, fait M. Heaume qui s’avance sans
discrétion derrière moi et siffle de saisissement devant le crâne nu qu’il n’a
jamais vu.


— Excusez, dit Papa. Les coiffeurs affirment que le
flambage conserve les cheveux. Mais il ne faut rien exagérer. J’ai voulu que ce
soit fait au lance-flammes et voilà le résultat.


L’ironie ne parvient pas à masquer le son lugubre de sa voix
et M. Heaume ne paraît pas du tout disposé à la goûter.


— Il y a un autre résultat dont je voulais vous parler,
dit-il en me poussant vers le lit. Regardez-la. Ça devrait être frais comme une
rose, gras comme une loche, gai comme un pinson, et ça donne ce mélancolique
petit tas d’os. Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais, en tout cas, c’est la
gosse qui paie.


— Je sais, répond Papa. Je vais y mettre bon ordre.


Le ton, cette fois, est ferme, presque cassant. Mais les
yeux sont noyés, le menton flasque ; la tête oscille, montrant sous tous
ses aspects ce globe de peau grumeleuse et couturée qui ressemble à une carte
de lune. Un petit doigt fouille dans le trou de l’oreille qui n’existe
plus : on dirait qu’il s’enfonce dans le crâne, qu’il va toucher la
cervelle.


— Je vous laisse dormir. Bonsoir ! fait M. Heaume.


Il me regarde, étonné : Papa s’est couché sur le côté,
face au fur, sans répondre.


— Si je l’ai vexé, tant pis ! me souffle-t-il dans
le couloir.


 


*


 


« Vexé » n’est pas le mot. Rien, je crois, ne
pourrait plus vexer cet homme qui se hait. Mais, avec les meilleures intentions
du monde, M. Heaume vient de l’enfoncer un peu plus dans le désespoir. La
porte fermée, je le retrouve dans la même position. Il m’appelle sans se
retourner :


 


— Céline !


Une main sur son front, une main sur sa nuque. Il ne bouge
pas, il murmure :


— Heaume a raison : c’est toi qui paies. Quelle
jeunesse nous t’aurons fait vivre !


Et plus bas, très bas :


— Je te demande pardon, Céline.


Une seule ressource ! Lutter contre mes yeux qui
fondent, contre l’envie d’être grave et dire, malgré moi, sur le ton
léger :


— Ça, pour me secouer, vous m’avez un peu
secouée ! Mais j’ai de bons nerfs et puis…


Non, je n’éviterai pas le pincement au cœur, la goutte qui
glisse le long du nez.


— … et puis on est des gens qui s’aiment.


Alors, brusquement, il se retourne et, pour la première
fois, pour la dernière fois, je vois ses paupières rouges, toujours plus ou
moins pleines d’eau, gonflées par de véritables larmes qui luisent, qui tombent
de biais – comme la pluie tout à l’heure.


— Tu m’aimes, ma petite abeille. Je t’ai pourtant tout
dit, tu sais ce que je suis. Que puis-je faire de plus ? Comment te
délivrer, te donner horreur de moi ? Si tu me haïssais comme ta mère, ce
serait tellement plus facile. Tu m’aimes ! Écoute, Céline…


Il ferme les yeux, sa voix devient rapide et rauque :


— La vieille Amélie, je l’ai vue dans sa mansarde. Dans
la confusion, tout le monde la croyait à l’abri, on ne se préoccupait pas d’elle.
Mais, moi, du haut de l’échelle, je l’ai vue, je l’ai bien vue : elle
était debout près de son lit, environnée de flammes, paralysée de terreur, la
bouche ouverte et pourtant vide de cris. Et tu entends, Céline, je n’ai pas
fait un geste, pas un. Ou plutôt si ! Quand sa chemise de nuit a pris feu,
elle a fait un effort, elle s’est traînée, déjà toute nue, toute noire, flambée
comme un poulet, vers la fenêtre entr’ouverte. Alors j’ai braqué ma lance dans
sa direction et je lui ai envoyé le jet de plein fouet dans la poitrine… De
plein fouet, juste entre ses deux pendouilles, et je l’ai expédiée, les quatre
fers en l’air, au fond de la mansarde. Je jubilais, je me disais :
« Tu as de la chance, la vieille ! Ce n’est que de l’eau. » Si
je disposais d’un lance-flammes, j’aurais pu faire une bien plus jolie
démonstration. Il ne faut pas croire qu’on souffre. Après, oui. Sur le coup, on
n’a pas le temps. Quand j’ai été touché, en 1940, je n’ai même pas vu venir la
giclée, j’ai perdu conscience en grognant : « Quel est l’imbécile qui
m’a jeté une cigarette dans les cheveux… » Je jubilais, Céline ! Et
juste à ce moment voilà qu’on me crie : « Tu ne vois pas la
grand-mère ? Elle n’est pas en bas ! » J’ai dit non et, de fait,
je ne la voyais plus : le lattis du faux grenier venait de s’écrouler dans
la pièce, il n’y avait rien d’autre que des tourbillons de feu et de fumée.
Rien que la sacrée valse du petit père rouge avec la petite mère noire !
Elle rôtissait, elle charbonnait déjà, la vieille… Après tout, finir comme
Jeanne d’Arc, c’est une belle mort. Je n’aurai pas cette chance-là ; je
roterai ma langue au bout d’une corde ou je descendrai, tout ballonné, au fil
de l’eau…


Il s’arrête, haletant, hagard, puis s’aperçoit que j’ai
reculé. Son expression change, redevient ce qu’elle était il y a cinq
minutes : celle de la désolation. Il se frappe le front.


— Tu vois, Céline, il suffit que j’en parie pour que je
ne sois plus le même. Il est là-dedans, le salaud, il n’en sort pas, il guette
toutes les occasions de m’exciter. Va te coucher, va !


Et il se retourne contre le mur. Sent-il seulement que je le
borde comme un enfant, que je l’embrasse à cet endroit du crâne que les
brûlures ont rongé au plus creux et que labourent des cicatrices livides aux
rebords hérissés d’excroissances violâtres ? Allons, la cause est
entendue : cette suprême confidence l’accuse moins qu’elle ne l’excuse. Il
ne sera pas injuste qu’il échappe au châtiment : celui qui l’a mérité, ce
n’est pas lui, c’est le ou les responsables de cette immense injustice qui
continue, par cette victime, à s’offrir d’autres victimes. Et d’ailleurs qui
parle de justice ? A-t-on besoin de rassurer ses tendresses ? Un tour
de clef à la porte du grenier et la clef dans ma poche : il n’ira pas
là-haut. Raflons les allumettes. Mais faut-il aussi rafler le hachoir, le
couteau à découper, la broche, les poinçons, les ciseaux, les innocents
tournevis ?… Les bras m’en tombent. À qui vraiment ne veut plus de sa vie,
il faut bien peu de fer : un clou suffit. Cachons seulement le fusil, qui
a quelque chose de trop provocant.


Mais, au moment où je vais le glisser sous le lit, le canon
racle le plancher et la veilleuse s’allume. Ma mère se soulève sur l’oreiller
et regarde l’arme avec stupéfaction, en hochant longuement cette tête qui a
délaissé le pansement pour un simple mouchoir noué en marmotte. Puis, soudain,
elle comprend, et une insupportable joie lui aiguise un sourire :


— Tu crois qu’il en est là ? dit-elle.
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C’est la fin. Impossible de savoir laquelle, mais c’est la
fin. À l’heure habituelle, sonnée par le réveil et avec les gestes habituels,
lents, mesurés, mécaniques, il a quitté sa chambre pour avaler ce café au lait
servi par sa fille. Rien de remarquable dans son attitude, triste et figée,
mais pas plus que la veille. On se forge si facilement des idées que je ne
jugerai d’abord pas utile d’interpréter l’insistance froide et résolue de son
regard qui peut aussi être celui du sergent Colu (et on sait ce que recouvrent
chez lui le calme et la résolution !) que celui d’un homme qui a choisi
son chemin, qui ira coûte que coûte où il a décidé d’aller. Je me dis seulement
en poussant devant lui la boîte à sucre ou le beurrier : « Il est
déconcertant. Effondré hier soir, il semble ce matin massif et sûr de
lui. »


Mais voici que se succèdent une série de petits faits
inattendus, anormaux. Son bol vidé, il jette sa serviette en bouchon sur la
table au lieu de la plier, de la glisser dans le rond de plastique rouge qui
lui est dévolu, et ce rond disparaît dans sa poche, où je l’entends craquer au
creux de son poing. Puis il s’approche du buffet, saisit le cadre que j’ai
sauvé de la poubelle, en retire sa photo, aussitôt déchirée en deux, en quatre,
en huit, en seize morceaux, qui vont rejoindre les débris du rond de serviette.
Ne parlons pas de Céline, déjà toute droite, toute raide. Ma mère – qui
depuis ce matin n’a plus de pansement – pousse le balai, radieuse, feignant
de ne rien voir. Mais elle comprend aussi bien que moi le sens de ce massacre
des symboles : cette petite mise en scène est une manière de crier :
« Je m’en vais » sans ouvrir la bouche.


S’en va-t-il vraiment ? Où ? Dans quelles
conditions ? Est-ce seulement prudent de le laisser faire ? Même s’il
n’a plus ma mère pour le mettre hors de lui, ne sera-t-il pas aussi dangereux
ailleurs qu’ici ? L’exil, la solitude, la privation de sa fille, la
rupture avec ses habitudes ne vont-ils pas être exploités par ses démons ?
À peine a-t-il filé dans son bureau que je tâche de l’y rejoindre. Peine
perdue : il s’est enfermé à clef et donne, sans désemparer, de mystérieux
coups de téléphone, d’une voix sourde, calculée au plus juste pour ne pas
traverser la porte. Quand je me retourne, dépitée, je bute contre ma mère qui,
elle aussi, s’est approchée pour essayer de surprendre quelque chose.


— Je crois que ça prend tournure, dit-elle à voix
basse.


Une heure plus tard, un nouvel événement, encore beaucoup
plus significatif, vient confirmer son espoir et mes craintes. Une charte
à grandes roues tirée par un cheval gris à queue ficelée en paquet et menée par
Lucas, le premier gars de La Mélettière, s’arrête devant la grille. Papa
surgit aussitôt, portant sur son dos l’extracteur à miel qui disparaît derrière
les ridelles. Puis c’est le tour du cérificateur, de l’enfumoir et de cette
caissette contenant tous les petits outils spéciaux d’où dépassent les manches
des couteaux à désoperculer. Enfin arrive la première ruche… Assise derrière le
rideau droit de la fenêtre de la cuisine, je regarde, atterrée. Quant à ma
mère, follement intéressée, mais victime de sa propre attitude qui lui interdit
de poser des questions à un homme qu’elle affecte de considérer comme
inexistant, elle ne cesse de soulever le rideau gauche.


— Douze ruches, ça vaut de l’argent, grogne-t-elle. C’est
autant qu’il retire de la communauté. Douze ruches, le matériel et tout :
c’est cent mille francs dont il me fait tort.


Mais elle n’ose s’interposer, toujours pour la même raison.
Peut-être aussi parce qu’elle ne tient pas à faire un éclat juste au moment où
son mari paraît consentir à une séparation si longtemps et si farouchement
refusée. Elle change de disque pour répéter :


— Qu’il emporte ses mouches à miel, bon ! Mais je
te garantis qu’il n’emmènera pas sa fille.


Savoir ! Laissons-la seule à son poste d’observation et
rejoignons ce malheureux qui ramène une nouvelle ruche et gémit :


— Ce n’est pas lourd, mais j’aimerais mieux porter une
pochée de cent kilos.


Il hoche la tête avec une résignation triste, comme s’il me
prenait à témoin du courage qu’il lui faut pour s’imposer le sacrifice. Il est
très pâle, se raidit, cherche le ton naturel pour dire à Lucas :


— C’est la meilleure époque pour transférer des ruches.
Les avettes dorment. Quand elles se réveilleront, au printemps, elles ne seront
pas dépaysées.


Il repart, revient, repart, chaque fois plus voûté. Il a d’abord
amené les ruches à cadres, de transport plus facile. Restent les ruches à
coiffes de paille tressée, bien plus fragiles, qu’il doit prendre par le fond. À
chaque voyage, Lucas se voit gratifié d’une recommandation :


— Il n’y a guère de teigne par ici, mais méfie-toi de
la loque.


Ou encore :


— N’enfume jamais trop fort. Moi, pour ainsi dire, je
ne me servais jamais du soufflet.


À la dernière ruche, il s’attendrit tout à fait :


— Quand la pluie lave les fleurs, gâte-les un peu… Les
fonds de pots de confiture et les gamelles de sirop, leur en a-t-on assez
donné, hein ! Céline ?


— Voilà le compte, répond seulement Lucas, jetant à mon
père du haut de la charte une liasse de coupures.


— Le compte, ah ! oui.


Lucas aussitôt claque son fouet. Il doit faire une bonne
affaire pour être aussi pressé. Papa froisse les billets sans les vérifier et
fait trois ou quatre pas derrière la charte, derrière ses abeilles qui s’en
vont. Puis, le visage crispé, il pivote brusquement sur un talon et court se
réfugier dans son bureau. Julienne, qui a surveillé toute la scène, elle aussi,
vient de traverser la rue sur ses chaussons rouges à pompons noirs. Je la
trouve dans la salle en train d’exciter maman.


— Je croyais, dit celle-ci, qu’il voulait mettre ses
abeilles en nourrice. Il les a vendues, l’idiot, je me demande combien. Enfin,
c’est bon signe…


— Ne t’y fie pas, rétorque l’autre : c’est bon
signe, oui, mais rien n’est fait. Si j’étais toi, je frapperais un grand coup.


Elles vont continuer sur ce ton jusqu’à midi. Mais je n’entends
guère : le bourdonnement des abeilles m’est resté dans l’oreille. Pas une
ligne de ce cours, abandonné depuis des semaines et que je reprends pour me
fournir une contenance, ne s’inscrira dans ma mémoire… Ses abeilles ! Il a
vendu ses abeilles ! Cédera-t-il aussi sa fille ? Tout m’irrite :
ce qu’il y a de sage dans sa décision comme ce qu’elle a de forcé, de théâtral.
Et cette sensiblerie même devant ses ruches : quelle contradiction !
Le cœur gros, prêt à pigner comme un enfant qui perd ses jouets, voilà l’homme
qui a pris tant de plaisir à culbuter dans les flammes la vieille Amélie. Est-il
donc fait de la même matière que ces brutes en uniforme capables de s’apitoyer
un jour sur la mort d’un rouge-gorge et de mitrailler, le lendemain, de
sang-froid, des femmes et des enfants ? Et suis-je donc, moi aussi, sa
fille, modelée à son image ? Le monde entier peut flamber : à une
petite indignation près, je m’en soucie comme de ça ! Ce qui me déchire, c’est
l’idée que pourrait disparaître ce casque de drap noir, au-dessous duquel naît
parfois le sourire malade qui m’est réservé et me reste aussi précieux que son
maigre soleil peut l’être à ce pays.


 


*


 


Enfin Julienne s’en va. Je ne sais pas ce que mangera son
mari : il est près de midi. Aussi bavarde qu’elle, ma mère a au moins le
mérite de ne jamais s’arrêter, de travailler en parlant, et c’est pourquoi,
sans doute, les conciliabules ont toujours lieu ici. Tout est prêt : menu
soigné, céleri rémoulade, blanquette, poireaux au gratin. Au dernier moment, Mme Colu,
considérant les pommes de son compotier, a choisi les plus rondes : des
fenouillettes et des court-pendus, qui, pelées d’un seul glissement de
couteaux, donnent une belle épluchure en vrille et se retrouvent épépinées,
débitées en tranches dans la jatte pleine de pâte à l’œuf. L’huile bouillonne
dans la friteuse, et, à l’odeur, tout le quartier doit savoir que nous allons
manger des beignets.


— Appelle ton père, dit Mme Colu.


Eh bien ! Nous pouvons faire une croix à la
cheminée : d’ordinaire, elle se fait une joie de se mettre à table sans le
prévenir. Mais il y a mieux : elle a mis son couvert, et je jurerais qu’elle
a improvisé ce dessert – banni de nos menus – parce que mon père
adore tout ce qui est beignets, friteaux et croquantes. Compris ! Il n’existait
plus, mais, puisqu’il va partir, elle lui rend l’existence ; elle la lui
rend pour qu’il s’en aille, pour qu’il décide lui-même de ne plus exister. Va,
Colu, disparais, tu auras du beignet.


Inutile de me déplacer : le voilà obéissant à la
pendule ou à son estomac. Il entre en se malaxant les mains, en se frottant le
cou contre le col de son veston ; il plisse le nez, car l’huile bouillonne
et parfume la pièce avec une telle ardeur que l’air en devient bleuté.


— On mange, fait Mme Colu.


C’est à lui qu’elle s’est adressée. À lui ! Il est vrai
qu’elle a pu le faire par inadvertance et que l’avis est aussi valable pour
moi. En tout cas, Papa ne paraît pas vouloir comprendre. Si attentif naguère à
saisir toute occasion de rompre le silence, à profiter de toute rémission, il
refuse visiblement celle-ci, dont il doit deviner le sens : à défaut de
logique, j’ai pu le constater, il a de sensibles antennes. Son regard passe,
sans s’y attarder, sur l’assiette où ma mère a mis de côté pour lui les
beignets qu’il préfère : les plus saisis, aux bords hérissés de
croustillants roux. Et c’est à moi qu’il répond ou plutôt qu’il balbutie :


— Qu’on mange sans moi, Céline… Mes pauvres abeilles…
Ça m’a coupé l’appétit. J’ai une boule, là…


Je vois ma mère changer de couleur. En elle s’irrite d’abord
la cuisinière, aussi vexée qu’un orateur obligé de rentrer son discours ;
puis la femme qui se croyait habile et qui sent que ses fausses attentions sont
déjouées. Ses sourcils s’abaissent et, dans son cou, le battement des carotides
devient perceptible. Elle se contient pourtant et, comme si elle n’avait jamais
cessé de lui parler, comme s’il s’agissait d’un projet débattu entre eux à l’amiable,
elle se plante devant Papa pour lui demander :


— À propos, quand pars-tu ?


Mais la réponse – je m’y attendais – sera celle du
berger à la bergère. Papa n’a rien entendu. Il est seul avec moi dans la pièce.
Ma mère, ses casseroles, ses beignets n’existent pas.


— Colu, je te parle ! Je te demande quand tu pars.
Tu es sourd ?


Presque aussitôt, elle rectifie :


— Enfin, Bertrand, tu me réponds, oui ?


Concession, insistance inutiles. Pourquoi répondrait-il à
celle qui depuis si longtemps ne lui répond jamais ? Elle lui parle ?
Oublie-t-elle qu’il a parlé dans le vide durant des semaines ? D’ailleurs,
il faut qu’il se taise : s’il lui dit un mot, il va s’émouvoir et se
reprendre. Il le sent, il bat en retraite. À la porte, il me souffle à
mi-voix :


— Sois prête d’ici une demi-heure. J’ai une course à
faire avec toi.


— Ah ! non, crie ma mère. Jusqu’à ce que tu sois
parti, Céline ne bouge plus d’ici. Je ne suis pas folle !


Elle ferait bien mieux de s’occuper de la dernière fournée
de beignets, qui noircissent à vue d’œil, tandis que de lourdes vapeurs d’huile
envahissent la salle. Mais elle s’avance, les bras croisés et martelant ses
mots :


— Écoute, mon bonhomme, pars ! Ce n’est pas nous
qui t’en empêcherons. Depuis le temps que tu t’accroches, nous n’attendons,
nous ne désirons que ça. Vends tes abeilles, vends ton portefeuille, garde l’argent
et laisse-nous sans un sou. On s’en moque ! Le plaisir d’être enfin
débarrassées de toi vaut si cher que nous ne te demandons pas de comptes. Mais
n’essaie pas d’opposer ta fille à sa mère. Céline est une jeune fille
maintenant, elle a compris, elle sait ce que tu vaux…


 


Pourquoi parle-t-elle en mon nom ? Papa vient de s’arrêter
et me jette un regard morne, facile à traduire : « … Ce que je
vaux ! M’aurais-tu déjà trahi ? » Ah ! ce mal des Colu,
cette paralysie de la langue dans les circonstances graves ! Je ne sais qu’élever
la main pour protester, et ma mère, cette Torfoux, forte en gueule comme sa
propre mère, comme toutes les Torfoux, me domine aisément :


— Tais-toi, Céline. Ce n’est pas l’heure de faire du
sentiment. Si ça peut t’aider et si ça peut t’aider, toi aussi, Colu, je vais
vous dire quelque chose…


Mon père a suspendu son pas. Il attend le coup comme je l’attends :
avec stupeur. Car une seule idée me galope sous les cheveux : « Elle
a deviné ! Elle va faire du chantage à la dénonciation. » Je n’y suis
pas du tout et ce qui reste d’ange en moi va tomber des nues.


— N’oublie pas que Céline est soi-disant née à sept
mois, dit Mme Colu d’une voix coupante. En réalité, je peux te
le dire maintenant, elle est bien née à terme.


Elle recule aussitôt dans la fumée qui nous prend tous à la
gorge, elle recule jusqu’au fourneau pour écarter du feu la friteuse. Mais l’anse
brûlante s’imprime dans sa main et elle la retire si vivement que la bassine
chavire, se met de biais : une lame d’huile passe par-dessus bord, tombe
en grésillant sur le charbon, d’où remontent une flamme très jaune et d’acres
tourbillons. Ni Papa ni moi – qui nous regardons intensément entre les
cils de nos paupières mi-closes – n’avons bougé. Mme Colu,
qui se secoue la main, se jette vers la fenêtre, l’ouvre toute grande en
vociférant :


— Que tu es laid, Colu ! Avant notre mariage, tu
étais seulement niais, mais tu es devenu immonde… Ce crapaud noir !
Figurez-vous que ça m’aime ! Ça ose ! Ça rêve de me baver dessus.


— Ta fille est là, putain !


Bertrand Colu, mon père, s’est ébranlé d’une seule
masse. Il fonce dans cette nappe suffocante où tous les objets s’estompent. Sa
lourde main rate de peu Mme Colu qui s’adosse à la cloison,
terrorisée, se couvre la tête de ses bras, mais trouve en elle encore assez de
rage pour crier :


— Ma fille, oui, ma fille… Pas la tienne ! Fous le
camp. Tu n’as rien à toi ici, sauf ta belle gueule.


— Viens, Papa, viens. Allons faire cette course…


Il faut l’emmener à tout prix. Tout son visage se contracte.
Il s’enracine, hypnotisé par cette huile qui goutte encore, qui file, qui
flambe à fleur de braise, et par cette femme dont les cris, en lui, font le
même ouvrage. Enfin il cède, se laisse remorquer par ce pan de veste où sont
plantés mes ongles, s’évade avec moi dans la fraîcheur d’une queue d’averse.


 


*


 


Je ne sais où nous allons, je marche sur des œufs. Ce
clignement d’œil, ce sourire sec qu’elle a eus, au dernier moment, à mon
intention, m’exaspèrent. Elle était de sang-froid ! Elle suivait l’avis de
Julienne. À ce moment, je la condamne, bien plus que lui. Cet homme qu’elle
déteste est haïssable, mais elle ne le déteste pas pour le bon motif – qu’elle
ignore, – elle le déteste pour la raison même qui m’empêche si fort de le
haïr : parce qu’il est mon père. Car il l’est… Sa « révélation »
ne m’effraie pas, ne me fait ni chaud ni froid. Si, par invraisemblance, elle
était vraie, elle serait fausse quand même : il n’y a de vraie paternité
que par adoption filiale. Contrairement aux lois, ce sont les pères qui sont
reconnus comme tels par leurs enfants, et la preuve qu’ils réclament n’est pas
celle du sang, mais celle de sa chaleur. Du reste, on va me rassurer :


 


— Ce n’est pas vrai, murmure Papa. Le soir de son
mariage, ta mère était…


Une pudeur un peu sotte lui interdit le mot. Il cherche, il
trouve une formule exquise :


— Elle était comme tu es, toi, ma Céline.


Stop. Il vient de me prendre le poignet et m’oblige à m’arrêter
devant la bijouterie ou, plus exactement, devant le bazar du fils Sigismond qui
fait aussi l’antiquaire et tient un petit rayon de bijouterie. Papa secoue le
bec-de-cane, en principe bloqué jusqu’à deux heures, et Sigismond vient lui
ouvrir, comme il ouvrirait à n’importe quel client qui insiste un peu.


— Attends-moi.


Il ne s’agit pas d’une brusque fantaisie, mais d’une
opération bien préméditée. À travers la vitrine, je vois Papa extraire de sa
poche la liasse de Lucas, y rajouter quelques billets pris dans son
portefeuille et troquer le tout contre un petit paquet que lui remet Sigismond.
Aussitôt sorti, il me le glisse dans la main.


— Pour tes dix-sept ans, dit-il. Je ne serai plus là… Maintenant
rentrons.


Sa voix tremble. Bien plus que ce qu’il y a sous le papier
de soie, j’aimerais savoir ce qu’il y a sous cette phrase. Mais il n’ajoutera
rien : le sait-il lui-même ? Cependant j’ouvre le petit paquet qui
pèse si lourd pour un si faible volume et je reste bouche bée… Quoi ? Ce n’est
pas sérieux. Il y a là une montre d’or avec son bracelet d’or comme personne n’en
a jamais eu dans la famille, où l’argent est sacré, où un tel cadeau –
plus encore que les incendies – restera comme une preuve d’un dangereux
égarement. Une preuve éblouissante et qui me fait ciller, très vite, sur des
yeux troubles ! Encore une fois, je ne trouve pas de mots pour le
remercier. J’essaie de l’embrasser, mais il me repousse doucement. En quelques
secondes, son visage s’est pétrifié. Je n’aime pas ce souffle court. Ces mains
crispées. Ces prunelles de verre. Cette mâchoire contractée, qu’il entr’ouvre
un instant pour gronder :


— Céline, Céline, elle me hait parce que je suis un
monstre. Mais je suis un monstre parce qu’elle me hait.


Il trébuche et se retient à mon épaule, où sa main reste
posée, jusqu’à la maison. Mais là, dès le seuil, il me quitte brusquement pour
regagner son bureau où, jusqu’au soir, il rangera, froissera, déchirera du
papier. Hostile et farouche, je regagne la salle commune.


— Alors ? dit ma mère qui mange tranquillement. Qu’est-ce
qu’il te voulait ?


Mon bracelet-montre, qui étincelle, répond pour moi. Mme Colu
me happe le poignet, reste sidérée.


— Il est fou, dit-elle. Ça vaut au moins…


Le chiffre est trop gros pour lui sortir de la bouche.
« Il est fou », répète-t-elle, si absorbée qu’elle oublie que je n’ai
pas déjeuné. Elle a soudain l’air vague, le regard en dedans des gens que la
réflexion creuse, qui commencent à aller au fond des choses. Inquiète, mais
comblée, je tourne la main dans tous les sens, sous tous les angles ; je
regarde luire mon bracelet. Ce qu’il vaut ? Je le sais. Il vaut douze
ruches. Et, de I à XII, il marquera ses douze heures, comme le jardin
montrait ses douze ruches. Et des milliers de secondes s’y poseront, toute ma
vie comme des abeilles. Quelle pointe de lucidité, Papa, dans ton délire !
Tu as rendu ton miel inépuisable.







 


XXXIII


Deux comprimés pour lui, deux pour moi : je croyais
pouvoir dormir tranquille et ce fut, en effet, d’un sommeil total, sans rêves –
ce qu’on appelle chez nous « l’œil de glu », – que parvint à me
tirer la sirène. Non sans mal : j’hésitai bien cinq minutes entre le
cauchemar et la réalité. Mais la sirène, de ses grandes dents sonores, sciait
la nuit comme une bille d’ébène. Soudain, elle me coupa en deux… Personne à
gauche, personne à droite. Mais la porte ouverte, la lumière dans la salle et
ma mère dans la glace, furtive, glissant vers la fenêtre sur de hâtives
pantoufles. Le sommier fit raquette, m’expédia comme une balle, et, pieds nus,
chemise et cheveux fuyants, j’arrivai dans la salle en criant :


— Où est Papa ? Où est Papa ?


— Ne t’affole donc pas, dit ma mère qui soulevait le
rideau. Il est parti au Louroux depuis une bonne heure.


— Au Louroux ! Pourquoi au Louroux ?


Par les deux trous de ses remontoirs, le visage rond de la
pendule me regardait fixement. L’aiguille se rapprochait du II. Et je m’étais
couchée à neuf, harassée, les tempes battantes, espérant tout du gardénal.
Quelle naïveté ! Ce demi-tour de cadran, j’allais le payer cher.


— Je viens de me relever, expliquait posément Mme Colu.
Il y a un feu important au Louroux, d’où on a téléphoné pour réclamer du
secours. Ralingue est venu tirer ton père du lit et ils sont partis ensemble
vers minuit et demi. La sirène a hurlé à ce moment-là, mais tu n’as rien
entendu : tu dormais comme un loir.


Je respirai un peu. Ralingue l’avait tiré du lit… et il s’agissait
d’un incendie lointain, au Louroux. Après tout, il y a des feux naturels et il était
parti bien souvent prêter main-forte à quelque commune voisine sans m’inquiéter.
J’osai même penser : « Dans un sens, il va pouvoir se satisfaire un
peu, sans faire de mal. » Mais non, non, il y avait trop de coïncidences,
et la sirène hurlait toujours.


— Ont-ils besoin d’autres hommes ? Je me demande
pourquoi ça recommence. Entends-tu comme on piétine ?… Mais où
vas-tu ?


Des piétinements ! J’entendais même des appels. Toute
mon angoisse revenait, décuplée. De neuf à douze, on peut faire beaucoup de choses
et, notamment, la navette de Saint-Leup au Louroux. Or, dans la chambre, il y
avait cette première preuve : deux points blancs par terre, deux cachets
un peu délités. J’étais battue avec mes propres armes ! Il les avait bien
mis dans sa bouche, les comprimés, avant de siffler son verre devant moi. Mais
il les avait poussés sous sa lèvre supérieure ou dans un coin de joue en
avalant seulement l’eau et, une fois partie cette idiote de Céline, il les
avait tout bêtement recrachés. Sans plus réfléchir, je me jetai dehors,
toujours en chemise et pieds nus. Autre preuve, preuve décisive : ce vélo,
posé contre le mur et couvert de boue fraîche. D’ailleurs, on criait au bout de
la rue, dont les portes claquaient les unes après les autres :


— Roulés… Il les a roulés ! Toute la compagnie est
au Louroux, et c’est chez nous que ça brûle.


Un bond en arrière me rejeta dans les bras de ma mère,
intriguée.


— Toi, tu sais quelque chose, dit-elle.


Je lui échappai, mais elle me rejoignit dans la chambre, où
je m’habillai avec une telle hâte qu’une bride de ma combinaison céda et que j’arrachai
la tirette de la fermeture éclair de mon blouson. Ma mère, que gagnait mon
agitation, luttait de vitesse avec moi, enfilait ses bas en murmurant :


— Tu as peur qu’il en profite pour simuler un accident,
pour se jeter dans le feu, hein ? Tout de même, il y a des moyens plus
discrets. Mais peut-être a-t-il pensé qu’ainsi nous toucherions une pension.


Peut-être, en effet ! N’était-il pas capable du calcul
le plus subtil – et le plus tendre – associé aux pires
aberrations ? Un foudroyant point de côté me taraudait le flanc gauche.
Harnachée la première, je me traînai vers la porte sans tenir compte des
« Attends-moi » jetés par Mme Colu. La sirène
montait, descendait, montait : elle finissait par faire partie de la nuit,
et, à force de l’entendre, on ne la remarquait plus. Mais la rue retentissait
de cris, de lourdes galopades, et un champignon de fumées rousses montait
au-dessus des toits à l’assaut du ciel à peu près nettoyé par un « vent de
haut ». Je courais sur la lueur, laissant ma mère loin derrière moi, et
dépassai Julienne qui trottinait au coude à coude avec une autre voisine. Elle
grinçait dans l’ombre : « Ça leur apprendra, aux Dagoutte ! Il n’y
a pas une semaine que Simplet est rentré. » Et j’appris ainsi quelle était
la victime condamnée par mon père à lui offrir son bûcher. La scierie !
Avec ses tonnes de bois en grume et ses piles de planchettes entassées les unes
sur les autres pour le séchage ! Un étrange orgueil se tortillait en moi,
parmi l’invective et la malédiction : comme il voyait grand ! Et
pourtant je n’étais pas au bout du compte, il avait vu encore plus grand. À l’instant
où j’arrivais au carrefour, une série d’explosions sourdes retentit sur la
droite, du côté du garage Dussolin, contigu au parc à bois des Dagoutte. Une
sorte de fusée s’éleva toute droite, illuminant le clocher, s’épanouit, se
fragmenta, dispersa un parasol d’étoiles filantes comme la pièce maîtresse d’un
feu d’artifice. Mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’un simulacre !
Des milliers de débris, verre, pierre et ferraille, projetés au loin par la
déflagration, retombaient de toute part, fracassant les ardoises des toits, les
poteries de cheminées. Quelque part dans la cohue qui commençait à s’entasser
dans la rue des Franchises monta le hurlement d’une femme blessée. Puis une
grande clameur : le dépôt de Butagaz, annexe du garage, venait de sauter.


Mais presque aussitôt une autre clameur s’éleva sur la
gauche : « Les voilà ! Ils reviennent. » Du fond de la
campagne montait le déchirant signal à deux notes de la motopompe, lancée à
toute allure. Il grandit, surclassant la sirène, il remplit toute la rue déjà
bien éclairée par l’incendie, et une masse rouge, qui rejetait la foule sur les
côtés comme un chasse-neige, bloqua ses freins devant moi. Six casques de
cuivre et deux képis de gendarme se dressèrent aussitôt, tandis que la foule se
resserrait stupidement, paralysant toute manœuvre. Il y eut une minute de
confusion parfaite. Dagoutte abandonnait l’équipe, fonçait chez lui. Dix, vingt
personnes se hissaient sur les marchepieds, lançant des avis, des reproches,
des encouragements, que dominaient le crépitement du jeune incendie, l’acharnement
de la sirène.


— Il vous a eus comme des bleus… Prenez par la rue du
Roi-René… Non, ça grille des deux côtés… Alors tu ne pouvais pas contrôler l’appel ?…
Dagoutte est foutu, attaquez sur Dussolin… Et les maisons du bout ! La
flamme couche dessus.


Debout sous l’échelle encore repliée, Ralingue, dépassé,
affolé, ne savait où donner de la tête, ne pensait qu’à sa propre défense. Il s’égosillait :


— Un faux coup de téléphone ! Je n’ai même pas pu
rappeler, la ligne était coupée.


Puis il se mit à gémir :


— Nous sommes jolis ! L’eau va étaler l’huile.


— Exact, fit quelqu’un auprès de moi – c’était
Besson cadet. L’huile, le bois et tout ce pâté bâti sur croisillons, serré
comme une couvée… On peut évacuer !


— Bertrand ! Où est Bertrand ? lança une
femme.


Alors la tête de drap surgit parmi les casques. Du fond de
la voiture où il était resté assis, affectant d’attendre les ordres (et donnant
sa chance au feu), se dressa, calme et froid, celui que j’attendais : le
sergent Colu. Chacun le vit empoigner à deux bras la grande manivelle de coulissage.


— Avancez ! Vous déviderez jusqu’au puits cinq,
cour des écoles, vous mettrez en batterie dans le passage. Et déblayez,
déblayez, bottez-moi le cul des inutiles, cria-t-il d’une voix formidable, mais
légèrement nasillarde comme ces voix de disque qui sortent des haut-parleurs.


 


*


 


Facile à dire ! Presque impossible à réaliser : c’est
qu’il s’agit moins de curieux que d’habitants de la rue, directement menacés et
qui refusent de s’en aller, qui rentrent dans les couloirs, pour ressortir
aussitôt. À la hauteur du garage, dont la façade est encore intacte, la pagaïe
devient indescriptible. Les gens courent dans tous les sens, les Dussolin
lancent dans la rue des meubles, des matelas, des ballots, un mannequin de
couture, une cage pleine de perruches bleues. Croyant bien faire, mais agissant
en ordre dispersé ou même à titre individuel, des sauveteurs improvisés se
bousculent, s’encombrent de charges trop lourdes, se jettent dans les jambes
les uns des autres. Quatre voitures, un tracteur, un camion, poussés dehors,
barrent la chaussée que jonchent les éclats de la verrière soufflée par l’explosion.
La motopompe a toutes les peines du monde à faire les cinquante mètres
nécessaires. Une fois mise en place, dans l’étroit passage qui fait communiquer
la rue et la cour intérieure du garage, elle doit reculer devant un ruisseau de
goudron qui s’échappe de trois gonnes crevées et s’avance comme une coulée de
lave en dégageant d’épaisses, d’irrespirables fumées brunes. Au-dessus de cette
agitation vaine, le brasier pousse sa torche avec une puissance de volcan.


— Du sable ! Amenez du sable ! réclame
Besson.


— Je l’avais bien dit : il fallait attaquer par l’autre
côté, grogne Ralingue.


— Dégage ! hurle mon père, le poussant aux
épaules.


Il passe devant moi, me regarde et ne cille même pas. M’a-t-il
seulement reconnue ? La motopompe, sur son ordre, se range un peu plus
loin à l’angle du pâté de maisons, donc à l’abri du vent qui pousse à l’est.
Peu familiarisés avec le nouveau matériel, les pompiers tâtonnent. Enfin l’échelle
se déplie et Papa empoigne sa lance, se met à grimper.


— Tu es fou, proteste Troche. Tu ne tiendras pas
là-haut, tu seras grillé en cinq minutes.


Mais le sergent Colu monte, laissant tomber un ordre à
chaque barreau.


— Caré ! Téléphone partout : aux communes
voisines, à la sous-préfecture, à la préfecture… Besson ! Ramasse tous ces
corniauds qui se croient au théâtre et fais un cordon autour du pâté…
Troche ! Va chercher la vieille seringue, prends l’eau dans la mare
Dernoux, noie ce que tu peux chez Dagoutte… Allez-y, donnez-moi la flotte.


La première giclée sera pour lui. Il s’arrose de la tête aux
pieds avant de grimper les échelons de coulisse. Puis sa silhouette se détache,
burinée sur une plaque d’or rouge. À plein débit, le jet fouille les racines
ardentes d’une irrésistible végétation de flammes, qui sort de partout, tord,
secoue, enlace ses branches éclatantes, à peine tranchées, aussitôt reformées.
Impassible, déjà fumant, Papa fauche, fauche, de droite à gauche, de gauche à
droite… Ah ! il se dépense sans compter, comme si le résultat ne devait
pas, de toute façon, être pour lui le même ! Mais il n’y pense
certainement pas, il fait corps avec sa lance et ne s’occupe pas du reste. En
attendant d’être un grand criminel, il fait son héros jusqu’au bout. Mon père,
l’agent d’assurances, le mari de Mme Colu, le sergent des
pompiers n’existent plus : il n’y a que Tête-de-Drap. Tête-de-Drap dans
son élément. Ver dans la terre, poisson dans l’eau, oiseau dans l’air,
Tête-de-Drap dans le feu. Quelle aisance ! Quel bonheur du geste ! Ce
dernier incendie, qu’il vient d’allumer pendant mon sommeil, il l’a provoqué,
il le combat, il cherche à le détruire comme l’Espagnol provoque, combat et tue
le taureau qu’il a élevé… J’ai honte de le penser, je m’accuse d’être sa fille,
d’être affreusement sensible à tout ce qui l’explique, à tout ce qui l’excuse,
mais comment ne pas croire qu’en ce moment il est tout ce qu’il peut
être : un monstre, oui, mais un monstre dont la passion est d’anéantir le
mal qu’il a d’abord été obligé de créer. Son acharnement est un acharnement
contre lui-même. Son imprudence même, une chance offerte à son propre
châtiment. Elle dépasse tout, cette nuit… Ses hommes, au pied de l’échelle, se
mettent à plat ventre, s’abritent par tous les moyens contre le rayonnement intense
de la fournaise. Quel supplice ce doit être pour lui, là-haut ! Le cordon
formé autour du pâté de maisons, comme une ronde tragique, s’écarte de plus en
plus, se désagrège, et Céline, comme les autres – je ne sais même pas à
qui je donnais la main, – va rejoindre le second cercle de visages que la
crainte et surtout la chaleur maintiennent à distance. On me happe…


— Viens là, poulette.


Non, ce n’est pas ma mère. C’est M. Heaume qu’entourent
Caré, le docteur Clobe, Calivelle et le brigadier, tous consternés. Ma mère, d’ailleurs,
n’est pas loin : on y voit comme en pleine soleillée et tout le monde peut
la découvrir plantée devant la plomberie, serrée contre Hacherol qui suit avec
terreur la progression de l’incendie, en marche vers sa maison. C’est bien le
moment de s’afficher ! Injustice ou justice, je ne sais, mais je me sens
une fois de plus soulevée, hérissée : sans la scène qu’elle lui a faite
hier, Papa ne serait pas sur son échelle. Sa décision était prise (nous ne
saurons jamais laquelle), ses affaires en ordre, sa disparition imminente… Rien
de changé, certes ! Il part toujours. Mais ce n’est plus mon père, tendre
et désespéré, qui choisit une fin – ou une fuite – discrète, c’est
son démon qui s’est emparé de l’affaire, qui a mis au point le saut en enfer.


— C’est la fin de tout ! balbutie Caré, près de
moi.


La fin, oui, la fin. Une fin digne de lui. Une sorte d’ascension :
on ne retrouvera pas son corps. Et c’est moi qui le condamne. Moi. Car enfin,
si je n’existais pas, si je ne savais pas, il pourrait s’en tirer comme il s’en
est tiré les autres fois : avec des félicitations émues et une médaille.
Il pourrait même recommencer. Mais il sait qu’il ne me surprendra pas deux
fois, que je n’ai plus le droit de me taire… Mon point de côté revient, intense.
À peu près folle, j’éclate de rire. Le brigadier dit à M. Heaume :


— Cette fois, nous avons des éléments pour l’identifier.
Demain, nous saurons d’où est parti le coup de téléphone…


Et M. Heaume répond, en me tapotant une main :


— J’aimerais voir comment il est fait, ce salaud !


Il ne voit que lui, il n’a que lui devant les yeux ! Il
est tout à la pointe de l’échelle, sur le dernier coulisseau auxquels ses
mouvements donnent un léger ballant. Un instant le brasier s’est divisé, s’est
laissé couper en deux flots de topaze, séparés par une zone plus sombre,
couleur de poix. Mais la terrible fertilité de la flamme l’emporte. À moitié
cuit, Papa descend trois échelons. Une seconde explosion secoue les toits, une
nappe de feu nouveau s’avance vers lui, le force à descendre encore deux
échelons. De l’autre côté, l’ancienne pompe, remise en batterie, toussaille,
crachote ce qu’elle peut, imbibe les façades et les toits pour essayer de
circonscrire le fléau. Ailleurs, deux chaînes de seaux expédient quatre fois par
minute leurs dix litres d’eau, aussi ridiculement impuissants que dix larmes
dans un haut fourneau. Des communes voisines, les secours ne peuvent pas
arriver avant une demi-heure. Il y a longtemps que le puits numéro cinq (une
invention de Papa, ce numérotage) est vide et que les tuyaux, dont chaque
raccord s’entoure de petits jets d’eau, ont dû être allongés d’un autre
côté ! De nouveau, la pression baisse… Soudain une lucarne de la maison
contiguë au garage se met à vomir noir : Papa, cramoisi, roussi, enduit d’une
sueur visqueuse où s’est délayée de la cendre, se laisse glisser à terre et
décrète :


— La part ! Rien d’autre à faire, crie-t-il.
Abattez la remise d’Arthur : le feu y court. S’il la dépasse, les maisons
du coin ne vaudront pas cher. Moi, je vais noyer les toits.


Déjà il empoigne une hache, fait raccourcir et déplacer l’échelle.


— Chapeau ! Quel type, ton père ! murmure M. Heaume
dans mon cou. Eh bien ! Célinotte, tu en fais une tête. Qu’est-ce qu’il y
a encore ?
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Ce qu’il y a ! Regardez celui-ci qui s’avance, qui fend
la foule, un curieux objet à la main. Écoutez-le crier :


— Méfiez-vous ! Chez moi aussi on a essayé de
mettre le feu. Hé, Bertrand !


C’est Botraux, le fermier de La Courre – dont
les bâtiments bordent la route du Louroux. Lamorne est déjà sur lui.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Un miracle, braille l’autre, que je sois passé dans
ma grange ! Voyez-moi ça : une bougie fichée dans une éponge imbibée
de pétrole et posée sur ma paille. La bougie était aux trois quarts
consumée : une demi-heure plus tard, la baraque flambait…


— Mais alors, dit M. Heaume, il s’agit d’un vrai
système à retardement. Donc le coupable cherchait un alibi. Donc…


— Donc, il est parmi nous, jette la seule voix qui
devrait se taire. Quel meilleur alibi que d’être au feu, cette nuit ?


Répondant à l’appel de Botraux, Papa s’avance hâtivement
jusqu’à nous, sa hache sur l’épaule. Parade ? Bravade ?
Abandon ? Un peu de tout sans doute. Ils sont tous là, les Bertrand
Colu : le forcené qui donne un dernier coup de boutoir, le roublard qui
sait que la vérité est souvent un abri pour celui qui l’énonce, le désespéré
qui une fois de plus fournit un signe, essaie de se trahir.


— Je crois que vous avez raison, murmure le brigadier.


De saisissement, les voilà tous figés… L’incendie n’éclaire
plus que des visages fermés, craintifs. M. Heaume me souffle dans le cou,
avec passion, tandis que le docteur Clobe le regarde par en dessous et que mes
jambes deviennent molles. Il suffirait d’un rien, d’un mot de plus pour
rassembler les soupçons qui tourbillonnent encore dans le vide, et mes yeux qui
ont enfin rencontré ceux de mon père le repoussent en arrière… le repoussent,
le repoussent. Qu’il se livre, je ne le permettrai pas. Qu’il échappe, je ne le
permettrai pas. Il le pourrait peut-être, mais ma présence même lui interdit
toute défaillance. Et c’est pourquoi mes yeux le quittent, se fixent sur ces
colonnes de flammes qui montent, qui s’épaississent toujours. Te souviens-tu,
Céline, des questions d’histoire sainte ? Comment mourut Samson ?
demandait le vicaire, une main glissée dans la ceinture et l’autre touchant le
pompon noir de sa barrette. Et Céline répondait : Il secoua les
colonnes du temple et périt sous leur chute…


— Bertrand, Bertrand ! crie Ralingue, débordé.


Large l’épaule ! Et sur l’épaule, toute luisante, la
hache ! Papa se retourne.


— Excusez-moi, dit-il. Le feu n’attend pas. Nous
verrons ça demain.


Un pas. Il ne me voit plus, il ne me verra plus, il
ajoute :


— Va donc te coucher, Céline…


Pour ne pas voir ce qui suit, je sais ! Mais c’est une
grâce que je ne peux m’accorder. Vite ! qu’il fasse vite ce qui lui reste
à faire ! On s’assemble, on s’agite, on se pousse… Botraux est au milieu
du cercle, et Calivelle, surexcité, tend la main en répétant :


— Montrez-moi, montrez-moi…


Allons ! C’était bien l’heure ! Ce bout de bougie,
planté dans son éponge, vaut une signature. Il hésite encore, l’instituteur, il
ne sait plus très bien où il a déjà vu une bougie semblable plantée dans son
bougeoir de cuivre guilloché… Pourvu qu’il ne me regarde pas ! Mes jambes
me refusent tout service, je suis suspendue au bras de M. Heaume qui s’étonne
et s’alarme : « Tu es crevée, Céline, tu devrais obéir à ton
père. » Mais Calivelle a toujours en main ce bout de bougie qu’il retourne
dans tous les sens, encouragé par Lamorne qui murmure : « Ça vous dit
quelque chose ? » et, là-bas, au lieu de remonter directement sur son
échelle, le sergent Colu s’attarde à des parlotes où il est question d’eau, de
la nécessité de jeter la crépine dans un autre puits… Le voilà qui se met à
courir en criant : « J’y vais ! », mais c’est pour
disparaître du côté de la Coopérative agricole – où il y a, en effet, un
autre puits, – en traînant des mètres de tuyaux… Il n’aura jamais le
temps ! Calivelle me regarde, s’enhardit, ne semble plus retenu que par la
crainte de dire une énorme sottise. Il se souvient, oui, il avait même
dit : « Vous avez de beaux chandeliers anciens » ; il n’a
pas pu ne pas remarquer ces bougies que nous fabriquions nous-mêmes, comme dans
les temps, avec la cire de ce qui fut nos abeilles… Papa revient, il court, il
jette sa hache, il crie :


— Je remonte ! Envoyez le jus.


— Ce n’est pas possible ! dit l’instituteur.


Et Papa s’élance juste au moment où Calivelle se décide à
exprimer l’impossible :


— Non, c’est idiot, ce n’est pas Colu !


Trop tard ! La pompe fonctionne, mon père est déjà en
haut de l’échelle. À la stupeur générale, il saute sur le pignon, il se
retourne, la lance en main, la braque sur la foule en proclamant d’une voix
forte, étrangement calme, qui domine l’immense crépitement rouge et or :


— Le baptême du feu, messieurs-dames !
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L’atmosphère s’embrase. Une pluie de diamant fondu tombe du
ciel. Là-haut, sur le toit, un dieu fou arrose de feu, consciencieusement, d’un
grand geste circulaire, les maisons d’en face jusqu’alors épargnées, les
sauveteurs, les curieux qui détalent en hurlant. Il a même la condescendance de
s’expliquer :


— Ce n’est que du gaz-oil, messieurs-dames. La crépine
est dans la touque de la Coopérative.


— Coupez, coupez le tuyau ! crie Ralingue.


Inutile. La touque, où vont boire les tracteurs, ne contient
que trois cents litres, et le tuyau, un instant protégé par l’eau qui imbibait
la toile, s’enflamme, se transforme en fulgurant serpent. Du reste le désastre
est accompli : la motopompe brûle, les toits d’en face brûlent, tout
brûle ; il n’y a plus rien à tenter, rien à faire, personne ne songe plus
à se défendre et, seule, l’arrivée des équipes de secours, qui foncent en ce
moment sur les routes vers Saint-Leup, permettra de reprendre la lutte. En ce
qui me concerne, pas question de faire ni un geste ni un pas : il a fallu
que M. Heaume me ramasse, me roule par terre – car mon blouson
flambait – et m’emporte dans la confusion et la fumée jusqu’au bout de la
rue où se reforme – à bonne distance – un cercle d’affolés. Nous
devons être tapis quelque part, M. Heaume à ma gauche, car j’entends son
murmure : « Tu le savais, hein ? », et ma mère à ma droite,
car je sens son parfum et sa voix plaintive me perce le tympan : « Emmenez-la,
voyons, emmenez-la donc ! » Mais tout ceci n’est pas certain ;
je suis là-bas, là-haut, sur ce toit où mon père, apparemment incombustible, se
cramponne à la gouttière. Pourquoi n’a-t-il pas simulé l’accident ? Est-il
juste que sa femme et sa fille soient désormais des réprouvées : la femme,
la fille d’un criminel ? Mais oui, Céline, il le fallait, pour que cette
fin soit aussi un aveu, pour que personne ne soit plus inquiété à sa place. Il
est juste, ton père ! Et cette fureur finale, cette pluie de feu, est une
autre manière – pour lui – de finir en beauté ? Quel est l’imbécile
qui crie dans la foule :


— Une carabine ! Qu’on l’abatte !


Pourquoi faire ? Une moitié du toit vient de s’effondrer,
libérant une vague rouge qui l’atteint. Je me contracte, je me recroqueville,
je porte les mains à ma tête en même temps que lui.


— Emmenez-la donc ! gémit une fois de plus ma
mère.


On m’emporte, bras et jambes ballants. Mais je le vois, sur
son pignon, je le vois quand même qui se dresse tout debout, qui lance une
dernière bravade :


— C’est le cas de le dire : vous n’y avez vu que
du feu !


Il n’y tient plus. Il saute. Et l’autre moitié du toit s’abat
à l’endroit où il vient de disparaître. Une immense gerbe d’étincelles jaillit
du foyer, monte, monte, s’enfonce au plus profond de la nuit, comme si elles
voulaient rejoindre les étoiles, ces étincelles qui ne s’éteignent jamais et
vont foutre le feu à l’infini.
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